Dettagli

© Mirta Drake 2018

Finalmente la pausa pranzo. Un'ora e mezza tutta per me, dopo una mattinata frenetica in cui mi sono dedicata solo al lavoro: anima, corpo e imprecazioni! Comunico a Lila, la mia segretaria ultrasessantenne, di non passarmi nessuna chiamata e spengo il cellulare. Ma non illudetevi: non sono un'affermata donna in carriera, bensì solo una disperata, che ormai ha quasi trent'anni (un quasi molto, molto sottile) ed è stata assunta dal padre con un contratto a termine per un anno, mentre lui è all'estero. E solo perché sono praticamente l'unica in grado di interpretare i suoi appunti in stenografia che manda ogni giorno via e-mail. Nemmeno lui mi ha fatto un contratto a tempo indeterminato. Si vede che tutti gli uomini mi considerano solo di passaggio, papà compreso! E comunque odio questo lavoro. Quando mio padre rientrerà dal viaggio di lavoro in Belize, probabilmente tornerò a fare la personal shopper, cosa che adoro perché, grazie alla mia attitudine per ogni più piccolo particolare, sono molto brava. (Anche se guadagno pochissimo.)

Oggi mi sento particolarmente depressa, assediata dalle scartoffie e sola come un verme (solitario)! Ultimamente, penso che finirò per diventare una vecchia zitella, spiegazzata nell'anima come una banconota da cinque euro e sempre più nervosa. Ormai sono quattro mesi e tre settimane che la mia storia d'amore più importante è finita. Non che io conti i giorni... è che faccio le croci (ma con un cuore spezzato al centro) sul calendario da tavolo sulla scrivania, tutto qui. Giusto per passare il tempo...

Mi distendo sul divanetto color cenere, di alcantara, del mio ufficio temporaneo. Ho bisogno di staccare la spina, di allontanarmi dalla realtà che ogni giorno mi pare più grigia, avvilente e noiosa.

Ho un metodo perfetto per farlo: chiudo gli occhi e mi perdo in fantasie a sfondo più o meno sessuale sul mio ex, Thomas. Sì, perché anche se mi ha scaricata da un pezzo, credo di amarlo ancora – il che è triste e patetico, me ne rendo conto. O magari può essere che io non abbia altri uomini su cui fantasticare – che è ancora più grave, a ben pensarci, e perfino vagamente tragico. Ma non dipende da me, bensì dalla mia ossessione: i dettagli. E questa ossessione mi perseguita anche nei sogni a occhi aperti! Vi spiego: non è che posso fantasticare su un attore figo e famoso qualsiasi, perché se immagino la scena a modo mio, alla fine mi si smonta tutto.

Esempio di una fantasticheria: io arrivo in un locale alla moda, splendida e affascinante, con i capelli che mi stanno a meraviglia – non capita mai perché la mia capigliatura perennemente floscia, anche acconciata, somiglia più al delirio di un pazzo che al lavoro di una pettinatrice... ma nelle mie fantasie diventa folta, fluente e “glossy”! Dicevo, entro nel locale avvolta in una nuvola di profumo costoso (la fantasia è gratis e posso scialacquare) con un abito rosso veneziano da urlo. Ha le spalline sottili e un bustier aderente impreziosito da una straordinaria decorazione di cristalli Swarovski. Lo chiffon ne copre la parte inferiore, a coda di sirena, esaltando l'aspetto morbido e vaporoso della gonna che, sul davanti, arriva al ginocchio. La cerniera sulla schiena promette una comoda vestibilità... (e soprattutto svestibilità!!) Ho un paio di sandali in tinta, con una spruzzata di cristalli Swarowski sul cinturino, così anche i miei piedi luccicano. Adoro ciò che luccica, tipo gazza ladra, insomma. E, ovviamente, sono così in forma, ma così in forma, che anche le mie forme sono in forma... e sfavillanti!

A un tavolino appartato del locale del quale vi risparmierò i particolari (anche se li ho immaginati tutti) c'è Channing Tatum a bocca aperta – v. abito di cui sopra – che aspetta: ha udito lo scampanellio quando ho aperto la porta del locale e non mi ha più staccato gli occhi di dosso. Fighissimo come lo era nel primo Magic Mike. È un appuntamento al buio ( be', più o meno, visto che luccico come una sfera da discoteca) organizzato da un'amica che abbiamo comune.

Quando lo raggiungo, lui si alza. Tutte le altre donne presenti si sdilinquiscono, se lo mangiano con gli occhi e crepano d'invidia. Lui mi bacia una mano e mi sento rabbrividire di piacere. (Qua inizio a sudare come un porco e sento le ascelle pezzarsi, anche se è solo una fantasia, ma sarà colpa dell'abito, perché dovevo immaginarlo di cotone e non in viscosa e chiffon. Pazienza, la prossima volta starò più attenta, ora non posso inventarne un altro perché c'è Channing Tatum che mi fissa e so che sta pensando a quando andremo a letto, ovvero fra poco. Lo vedo da come mi guarda: ha l'occhio libidinoso e si è morsicato un labbro come “Anestesia” Steel... e a me prudono le mutande. (Le avrò pensate sintetiche, maledizione!) Lui mi sposta la sedia e io mi accomodo in un tripudio di profumo e chiffon (più ascelle semipezzate e imbarazzante prurito intimo).

Ed è a questo punto che salta fuori l'inghippo, perché io sono troppo precisa nel pensare ai dettagli. (Lo avevate notato?) E questo è anche il motivo per cui non riesco mai a concludere un bel niente, dato che la mia pausa pranzo, nel frattempo, termina. Channing mi parla in inglese, lingua che mastico - ma sarebbe meglio dire sputacchio – a malapena, quindi le sue parole suonano più o meno così: «Au du dù. Iu luk undaerful, oooh, iù have the ascella pezzata! It's a mast!»

E io non capisco nulla se non “ascella pezzata”, mi attapiro e, mortificata, rispondo tipo: «tenkiù». Come posso continuare la fantasia, se non capisco cosa mi dice? Potrei sorridere come una cretina e sperare che a letto sia uno che sta zitto, ma a me non piace fare tutto in silenzio e se ti devi adattare alla situazione, allora che razza di fantasia è? Comunque, non posso andare a letto con uno appena conosciuto, senza scambiarci qualche parola degna di essere chiamata tale. Senza un discorso per conoscerci, per sapere almeno cosa prova a essere un sex symbol e dirgli che in una vecchia, vecchissima fantasia di quando facevo le superiori lo ero anche io!

Qui mi si smonta tutto, come vi dicevo, e va a finire che mi viene voglia di cercare il telecomando per mettere i sottotitoli. Ma ve lo immaginate come sarebbe andare a letto con uno sottotitolato? Quando ti dice “Ai uanna fak iù”, sbottonandosi i pantaloni, tu credi che voglia mandarti un fax (magari ha la bozza nei pantaloni) e per capire le sue vere intenzioni devi leggere sotto e magari metterti gli occhiali... No dai, non si può! Troppo surreale. Cioè, non che sognare di avere un appuntamento con lui – o avere i capelli perfetti, o essere in forma smagliante – non lo sia, però qua si va troppo sul fantasy, si perde quel briciolo di credibilità che mi stuzzica e poi mi viene da ridere. Per giunta, non posso spostare le mie mire su un altro manzo con cui potrei più facilmente comunicare... non ci sono attori italiani che mi attizzano, al momento.

Ecco perché fantastico su Thomas e nella mia mente sembrano fluire situazioni a go-go, ogni giorno differenti, ormai ho anche una certa dimestichezza. E forse dipende anche dal terribile fatto che sono ancora un po' innamorata di lui, ma nulla di serio, be' quasi. Prima o poi mi passerà, solo che ora non è ancora “poi”. So che mi sono dilungata nella spiegazione, però era per farvi capire le problematiche che mi ritrovo a dover affrontare solo per riuscire a rilassarmi.

È bello fantasticare su Thomas, che conosco bene. Posso fargli dire quel che mi pare – in italiano! – e mi impegno a dare un certo non so ché di veridicità ai dialoghi. Non sono buttati lì a caso: mi baso sulla mia esperienza. Sì, lo ammetto, lui è sempre stato il mio ideale di uomo, fisicamente e caratterialmente – tranne quando faceva lo stronzo, ma suppongo che io sia attratta da tali stronzi, escluso Channing: non saprei dire se sia stronzo o meno! Thomas è alto, muscoloso, con la mascella volitiva, lo sguardo tenebroso i capelli folti e color Nutella! Chi non ama la Nutella!?

Ora mi pregusto lo scenario, siamo già a letto. Sì, con lui posso tralasciare i dettagli pezzati e imbarazzantissimerrimi di un primo appuntamento con l'abito sbagliato, e le mutande che provocano prurito. Siamo stati insieme per un bel pezzo, non è disdicevole!

La luce ambrata delle candele disegna arabeschi sui nostri corpi seminudi. (È la mia fantasia e ci metto tutti gli arabeschi che voglio!) Thomas, con gli occhi che ardono di passione, mi accarezza un fianco e risale con la mano sotto la lingerie fino a farmi gemere d'impazienza. Anche adesso mi sembra di avvertire il suo tocco, la sensazione della sua pelle a contatto con la mia e rabbrividisco di piacere, stiracchiandomi sul divano di alcantara dell'ufficio, a occhi rigorosamente serrati.

«Adoro quando ti metti queste cose sexy!» mormora lui, con la voce arrochita che mi fa sempre andare su di giri.

«Me lo hai regalato tu, questo completino» sussurro già persa nell'idillio provocato dalla scena che sto immaginando. Ci tengo a precisare che è un reggiseno viola, in pizzo piquet con mutandine abbinate e una sottoveste in tinta. Il tessuto semitrasparente mi accarezza il corpo e gli strass fra le coppe lo illuminano (anche di speranza!) Ha un'apertura intrigante sulla schiena e veste la mia femminilità di passione. (Mi sono depilata alla perfezione, ho messo anche la crema idratante, profumata con i glitter... Uffa, la mia precisione mi porta sempre fuori strada e mi distraggo, lasciamo perdere... se ci riesco!)

Thomas indossa boxer neri, in morbida microfibra elasticizzata con le finiture azzurro polvere... Cavolo, gli stano così bene che mi manca il fiato. (Ok, non riesco a lasciar perdere, accidenti! Accidenti a quanto gli stanno bene e anche alla mia maledettissima scrupolosità per i dettagli! Gli stanno così bene che ora glieli tolgo, così impara!)

Lui ridacchia. «Non è vero, non ti ho mai fatto regali di questo genere. Lo sai bene. Ho sempre avuto paura di sbagliare le misure, con le tettone che ti ritrovi!»

Sgrano gli occhi e lo allontano (accantonando l'idea di privarlo dell'intimo).

«Ehi! Come ti permetti? Questa è la mia fantasia e comando io!»

«Non farmi dire scempiaggini, allora! Dov'è finita la tua fissa per ogni insignificante particolare?»

«Guarda che mi hai mollata proprio per quella!»

«Lo so, ma aveva qualcosa di affascinate, ti rendeva speciale, Vittoria.»

«Questo lo dici solo perché sei nella mia fantasia, cretino!»

Lui solleva le mani e ridacchia. «Ovviamente!»

Sbuffo e mi tiro virtualmente le lenzuola fino al mento, coprendo il completino, gli arabeschi ambrati e la mia pelle glitterata e umiliata.

«Ma sei uno stronzo anche quando ti immagino!»

«E allora non immaginarmi...»

«Non ci riesco, uffa!» brontolo avvilita.

Lui non si è coperto e – sempre per via della mia fervida immaginazione – la sua “eccitazione”, blandamente mimetizzata dalla morbida microfibra di cui non l'ho privato, è ancora più evidente di quanto lo fosse nella realtà: imperturbabile, spietata, che mi fa ribollire il sangue e venire voglia di dargli ragione pur di...

«Ehi, bugiarda! Guarda che ero messo bene anche “nella realtà”... Forse hai i ricordi un po' annebbiati.»

«Tu mi hai dato della tettona e mi hai detto che non mi facevi mai regali simili, offendendomi. Ben ti sta!»

«Come sempre sei vendicativa e anche un po' petulante, Vittoria.»

(Okay, la voglia di dargli ragione pur di... è passata del tutto, adesso.)

«Non sono mai stata vendicativa e nemmeno petulante!» strillo alzandomi in piedi di scatto. Mi trascino appresso le lenzuola di seta nera, con i bordi in pizzo viola, che alla luce delle candele sprigionano riflessi ipnotici...

«E pure un po' isterica, oserei dire» continua lui interrompendo il filo delle mie fantasticherie tessili. «Dai, torna a letto. Non ti rendi conto che le tue immaginarie sessioni erotiche con me non si concludono mai perché ti perdi sempre in dettagli inutili? Un po' come è accaduto nel nostro rapporto.»

Adesso sono furibonda, ho lo sguardo offuscato dall'ira, altroché riflessi ipnotici! «Succede perché tu... sei un bastardo!»

«Lo sono perché tu mi immagini così, e perché mi adoravi così, tesoro.»

«Adorare è una parola grossa.»

«L'hai pensata tu quella frase, ci tengo a ricordarti che sono solo nella tua testa» mi fa presente Thomas, passandosi drammaticamente una mano nei capelli color Nutella. «Tra l'altro, io non avrei mai detto “sessione erotica”, avrei utilizzato un vocabolo più volgare, non trovi?» Sorride con aria sibillina. «O magari uno più romantico... chi lo sa?»

«Eh, certo, posso solo immaginarti dal momento che ora stai con quella modella filiforme e antipatica. Una modella, tsk! Scommetto che a lei regali completi intimi di pizzo come se non ci fosse un domani. (Magari verde smeraldo, con ricamini a fiori in una nuance più chiara, tendente al lime). Se una porta la seconda – a essere generosi, eh – è tutto più facile!»

«Ma un po' meno divertente, per me» ribatte lui con scioltezza, quasi fosse ovvio.

Il cuore mi rimbomba nelle orecchie. «Sul serio?»

Thomas sorride e mi strizza l'occhio. «Con te tutto era più divertente, perché ti amavo sul serio e, fra l'altro, le tettone avevano un ruolo preponderante nella mia idea di divertimento.»

Mi sciolgo. «Davvero?» domando di nuovo come una stupida, abbassando un po' il lenzuolo di seta nera, bordato di lussurioso pizzo viola che ho visto in vendita on line alla modica cifra di 259 euro e novanta, perché c'erano gli sconti, ma non credo sia pura seta. Sì, quasi quasi dopo le ordino, quelle lenzuola, perché non si sa mai...

«Ovviamente no» dice lui, stringendosi nelle spalle. «Con te tutto era difficilissimo e complicato, però questa è la tua testa e ogni tanto mi fai dire delle minchiate, non ci posso fare nulla.»

Che insolente! Color merda. Ha i capelli color merda, non color Nutella, devo ricordarmelo!

«Sai una cosa?»

«Cosa?» replica lui un po' scazzato, sollevando un sopracciglio, come se sopportarmi fosse un flagello incommensurabile. (Magari lo era veramente. Oh santocielissimo, sono così noiosa?!)

«Questa è l'ultima volta che mi perdo a sognarti. Tu mi hai mollato nella vita vera e io ti scarico qua!» quasi urlo gustandomi l'attimo di silenzio che segue.

«Giura!» (Sta sghignazzando, adesso, l'infido!)

«Ti odio, non ti rivolgerò mai più la parola, o un pensiero o una... ehm... fantasia erotica, ecco!»

«Uhhh, che disdetta. E chissà chi dei due ci perde!»

Ma perché mai mi sono innamorata di uno così antipatico?! Sarà mica per via di come gli stavano quei boxer in morbida microfibra? In questo momento è l'unica spiegazione plausibile. Ed è degradante.

Il suono del telefono mi riporta alla realtà. Mi alzo dal divanetto e vado alla scrivania. La pausa pranzo è finita da un pezzo e io sono più stressata di prima.

Afferro il ricevitore. «Lila» mormoro ancora stralunata. «Le avevo chiesto di non passarmi chiamate...»

La mia segretaria si schiarisce la voce. «Mi scusi, signorina Baldecchi, ma al telefono c'è il suo... ehm, ex-ragazzo, o ex-fidanzato, il signor Thomas Neri. Pensavo che...»

Sobbalzo. Perché mai dovrebbe chiamarmi?

E soprattutto subito dopo che ho indugiato in torbide (almeno nelle intenzioni) fantasie a sfondo sessuale su di lui... Be', è anche vero che lo faccio ogni giorno, quindi uno valeva l'altro.

«Ah, capisco. Ma... non le avevo detto espressamente di non passarmelo mai più, anche in caso avesse chiamato in lacrime, dicendo che era in punto di morte, sull'orlo di un precipizio o roba simile?»

«No, non mi risulta» comunica lei in tono impersonale.

(Devo averlo immaginato, dannazione!) Arrossisco fino alla radice dei miei capelli castani, ma con sfumature più chiare che tendono al rame.

«Be', non me lo aveva mai più passato da quando... ehm, ci siamo lasciati, quindi credevo di averglielo detto.»

«Eh, ma lui non aveva mai più chiamato...» Sembra scocciata, adesso, e vagamente divertita. Io avvampo ancora di più. Questa donna è proprio una spina nel fianco.

«Va bene, me lo passi» dico cercando di darmi un tono mentre, dentro di me, tutto è un groviglio di lenzuola, candele, arabeschi, seta (ma non pura) morbida microfibra, emozioni vergognose e completi intimi che non ho mai avuto.

«Pronto?»

«Ciao, Vittoria. Ho chiamato in ufficio perché credo tu abbia il cellulare spento... stavi dormicchiando?» Basta la sua voce a farmi pezzare le ascelle come fossi a cena con Channing Tatum. Meno male che indosso una camicetta nera: mimetizzerà gli aloni sudaioli per il resto della giornata. L'ho abbinata a una gonna glicine e scarpe nere con plateau, ma con il tacco nella stessa tonalità della gonna, così, per dire.

«No, no. L'avevo spento perché ero in... riunione! Dimmi.» Devo sembrare distaccata, distaccatissima e impegnatissima. Ha i capelli color merda ed è insopportabile anche nelle mie fantasie, devo tenerlo a mente!

«No, niente, volevo solo sentirti. Ti stavo pensando e...»

Lo interrompo subito. «Veramente?» Altroché distaccata, porca pupazza, sembro ancora innamoratissima e pendo dalle sue labbra, che ricordo così morbide e sensuali da farmi lampeggiare le ovaie come l'insegna di un night club.

«Sì. Sai, alla fine ho chiuso con Gabrielle. Non era la donna per me... era stranamente poco attenta ai dettagli...» Sta ridacchiando, ne sono sicura al duemila per cento!

«Scommetto che il verde smeraldo non le donava.» Mi tappo la bocca con un mano, come ho potuto lasciarmelo sfuggire? La fantasia sta prendendo il sopravvento sulla realtà!

«Come?»

Deglutisco. «No, niente, lascia perdere. Quindi... vi siete lasciati?» indago già immaginando di raccontare tutto alla mia amica Ilaria (quella che nel mondo dell'impossibile avrebbe organizzato l'appuntamento con l'incomprensibile Channing). Infarcirei la notizia di dettagli talmente inutili che sbadiglierebbe dall'inizio alla fine, però.

«Già.»

«E perché me lo stai dicendo?»

Sta a vedere che anche lui non ha fatto altro che pensare a me, magari in modo meno particolareggiato, ma non fa niente, è un dettaglio inutile.

«Volevo invitarti a cena» dice di colpo, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Oh, per la miseria più misera! Copro il ricevitore con una mano e saltello in giro sui tacchi glicine, aggrovigliandomi nel filo del telefono. A cena!? A cena significa che ho una possibilità... perché se fosse solo per fare due chiacchiere avrebbe detto “per un caffè”, lo conosco bene!

«Stai saltellando come fai sempre quando sei felice?» mi domanda serio.

Mi paralizzo all'istante. «No, figurati. Come ti viene in mente? Mi era caduta la pinzatrice!» Mi districo dal filo e cerco di riguadagnare il controllo di corpo e sinapsi cerebrali.

«Non può essere stata solo una pinzatrice. Hai una mandria di bufali in ufficio?» Ridacchia ancora.

«Non cambiare argomento. Vuoi invitarmi a cena perché ora sei solo, eh?» Bastardo senza gloria!

«No, perché mi manchi da morire, che è un po' anche il motivo per cui ho mollato Gabrielle.» Sembra sincero. Sincero e vulnerabile. Non è mai stato bravo a esternare i sentimenti, ma io lo ero a scovarli tra le sue parole.

Uhm... Non è che sto immaginando anche questo dialogo? Non può essere vero... queste cose non succedono nella vita vera. O no?

«Sul serio?» Mi sento una stupida, la più stupida delle donne con troppa fantasia e pochissimo orgoglio. Ma sono una stupida felice, ed è difficile non saltellare (di nuovo).

«Ne parliamo a cena?»

«Sì, ma... in quale ristorante? Per sapere come vestirmi. Sai devo decidere se mettere quell'abito nero, elegante con...»

«Oh, Vittoria... »

Sì, devo darmi una regolata. Devo smetterla di fare così! Devo piantarla di dare troppo peso ai dettagli. Chissenefrega!

«Okay, va bene dove vuoi tu, Thomas. Facciamo per le otto?»

«Perfetto.»

Ho lo stomaco imbizzarrito e il cuore che sta facendo gli straordinari, pagati in nero.

Chiudo la chiamata, mi levo le scarpe e saltello come voglio, pensando che ora ordinerò quelle lenzuola perché ho la sensazione che mi serviranno. Non fa niente se non sono di seta pura.

Non sento nemmeno Lila bussare, quindi me la ritrovo davanti all'improvviso. Sta trattenendo una risata e la sua espressione, solitamente arcigna, è del tutto diversa. Sembra divertita, sbigottita e un po' intenerita.

«È per tenermi in forma» le dico bloccandomi per poi risistemarmi la camicetta

Lei annuisce. «Credo abbia dato i suoi frutti... Com'è che si fa a saltellare così? Voglio provare anche io.»

«Veramente?»

«No, signorina Baldecchi, stavo scherzando. Ha delle pratiche da firmare» dice sventolandomi davanti alcuni fogli. È tornata superseria, uffa!

Spero non racconti troppo a mio padre, quando tornerà, oppure lui mi toglierà il saluto per un mese, come minimo. E non mi assumerà mai più, neanche a tempo indeterminatissimo.

«Oh, okay, certo.» Mi dirigo alla scrivania (ancora scalza) per leggere e firmare un documento via l'altro.

Quando Lila esce, sono ancora sottosopra. Ripenso con calma alla telefonata di Thomas. Non è che... mi sono immaginata tutto? Oppure – ancora peggio – lui non ha alcuna intenzione di tornare insieme a me e voleva solo vedere se abboccavo per divertirsi un po', forse solo per una sera? Magari perché Gabrielle l'ha mollato dopo essersi accorta che ha messo su un po' di pancetta? Lo so perché controllo il suo profilo Facebook ogni sera e c'era una foto in cui...

No. Non devo iniziare a fantasticare su cose improbabili. Il suo tono era inequivocabile. Devo svegliarmi! Non fa niente se non saprò cosa indossare, né cosa accadrà. Non fa niente anche per la pancetta, né per i boxer in morbida microfibra che vorrei comprargli (di una taglia più grande, magari). Non conta nulla se sembrerò una stupida che pende dalle sue labbra, perché lui... mi ama. Ama anche i miei difetti. E io lo amo. Tutte le altre cose... sono soltanto inutili dettagli.

Spero di riuscire a dare meno peso ai dettagli, in futuro.

Guardo fuori dalla finestra, sorreggendomi la testa con una mano e chiamo la mia amica Ilaria, giocherellando con il timbro della ditta. Lo faccio spesso quando sono al telefono e va sempre a finire che mi sporco le dita come una bambina, ma non riesco a farne a meno.

«Pronto?»

«Ciao, Ilaria! Ho delle novità pazzesche: partiamo dalle lenzuola di raso nero, con le rifiniture in pizzo viola, che ho visto su...»

© Mirta Drake 2018

Le margherite sui vetri

«Questo monolocale è perfetto per lei» dice l'agente immobiliare scrutandomi. È un bell'uomo, ma io non lo guardo neanche in faccia: i miei occhi scorrono sulle pareti un po' scrostate, sul bagno che è un bugigattolo e sull'arredamento di fortuna. Del resto è tutto quello che posso permettermi, al momento. La mia casa precedente non era certo una reggia, ma aveva una bella sala da pranzo, un salotto di tutto rispetto, una cucina spaziosa... Max e io avevamo scelto insieme tutto quanto, dal colore della carta da parati, a quello delle tende, fino al più piccolo dettaglio, come quegli stupidi asciugamani personalizzati che ancora mi fanno venire da piangere ogni volta che ci penso. Lilla e bianchi, con i nostri nomi ricamati sopra.

Le mie amiche dicono che la parte più brutta del divorzio sia il matrimonio che lo precede. Mia madre è convinta che la parte più triste riguardi lo spartirsi le cose che un tempo erano appartenute a qualcuno che si faceva chiamare “noi”. Mia sorella, invece, sostiene che il momento peggiore sia il giorno in cui metti la firma in fondo a quel documento che sancisce un rimedio all'errore che quei due che si spacciavano per “noi”, hanno commesso.

Io non so chi di loro abbia ragione, ma al momento la parte peggiore mi pare quella di cercarmi una nuova casa. Una casa in cui vivrò da sola e vorrei aggiungere al contempo finalmente e anche purtroppo. Forse finaltroppo.

Sì, lo so: sono un po' confusa.

È che anche se decidi di divorziare – e sai che è la cosa giusta da fare – resta sempre una piccola parte di te ancorata al ricordo di quei due che una volta erano un noi; vedi ancora il loro riflesso nelle vetrine, quando esci. La cosa più devastante è che, quando la rabbia svanisce e il rancore si dissipa, ti tornano in mente i ricordi migliori. I ricordi sono bastardi: non li puoi sempre scegliere. Basta un profumo, una parola, la pubblicità di un film e loro arrivano. Sono lì, non fanno che scorrere davanti ai tuoi occhi. Vai a sapere come decidono di tormentarti. Sono un po' come i numeri del superenalotto: sai bene quali vorresti che uscissero, sono facili, sono solo numeri. Però poi ti toccano sempre quelli sbagliati. Un po' come mi è successo con gli uomini.

Mi tergo fugacemente una lacrima con il dorso di una mano sperando che l'agente immobiliare non se ne accorga.

«Tutto bene signora?»

Beccata!

«Certo, deve essere lo smog... non ci sono abituata.»

Sì, certo, va tutto benissimo! Mi devo trasferire a Milano perché è la città dove ho trovato uno straccio di lavoro e non posso restare nel negozio del mio ex marito insieme a lui, però qui non conosco nessuno; ho sempre vissuto solo in un paesino e tutti i miei amici sono laggiù. Sono praticamente un'estranea fra estranei. Sta a vedere che sono anche esaurita perché mi viene da piangere ogni cinque minuti! Ho trentotto anni e mi pare di averne più di mia zia Esmeralda, l'ottuagenaria – che ora ha una vita sociale migliore della mia, fra l'altro. Mi sento esausta. E mi scoccia che questo tizio mi guardi così. Cosa guardi? Ti sembro un caso umano? Fino a qualche mese fa ero più carina, sai? Mi vestivo bene, curavo il mio aspetto e dicevano che ero una bella donna. Se vuoi ti faccio vedere qualche selfie, ho le prove! Invece ora non faccio che corrugare la fronte e probabilmente sembro uno shar-pei incazzato, sola come un cane, appunto. Uhm... ora che ci penso, forse non ero poi tanto bella da impedire a Max di trovarsene una più giovane. È un punto su cui ho sempre evitato di soffermarmi e di sicuro non lo farò adesso!

Merda, un'altra lacrima! Mi ci sono soffermata già fin troppo! A furia di piangere ci si può disidratare? Non è per lui, quell'infedele, è per... per quel noi.

«M-Mi perdoni, se le sembro strana» balbetto sentendomi una perfetta idiota. «È che sto divorziando... È tutto così difficile.»

Lui annuisce comprensivo. Starà fingendo? Chissà quante gliene capitano di stramboidi simili, con il lavoro che fa.

«L'appartamento è alquanto intimo, ma sono sicuro che con un tocco femminile potrebbe avere delle buone potenzialità» spiega continuando a guardarmi. Deve essere una frase che propina a tutte. Accenna anche un sorriso, per un istante mi ricorda qualcosa che poi mi sfugge. Niente, questo numero non vuole uscire, l'ombra di quella sorta di ricordo si dilegua e lui torna a essere un estraneo. Forse era solo un dèjà vu.

«Sì. Io... penso che vada bene» dico piano, imbarazzata per averlo fissato troppo intensamente.

«Forse il panorama non è un granché» continua lui con una strana luce negli occhi. «Però, guardi che è una bella zona, non è malfamata. Vede quel palazzo lì di fronte?»

Annuisco. Certo che lo vedo, si vede solo quello, c'è appena un vicoletto a separarlo dalla mia finestra, non si scorge nemmeno uno stralcio di cielo, che ne so, due nuvole, andrebbero bene anche grigie, visto l'andazzo. Invece ci sono solo asfalto e muri, tutto grigiastro. Mi sento così anche io. Dentro. Ma non alla cinquanta sfumature... proprio grigio nel senso di incolore: stinta. Tutti i miei colori sono andati via e anche un po' la voglia di vivere. Ma sì, portatemi un mondo in bianco e nero, grazie, che magari è più economico!

«Io abito proprio in quel palazzone, dodicesimo piano, tende azzurre. Quella è la mia finestra» ci tiene a dirmi lui, indicandola.

A essere sincera, non me ne può fregare di meno. Tuttavia, fingo un sorriso stinto che ci sta benone.

Una settimana dopo, mi trasferisco nell'appartamento.

La mia prima sera da sola a Milano. Sono circondata da scatoloni. Mi guardano come quei palazzoni di cemento che sorgono tutto attorno a me, incombono! Ma questi sono peggio: pieni di roba che non vorrei nemmeno rivedere, però mica posso ricomprarmi tutto. Non importa se verserò qualche lacrima alla vista del frullatore, ne verserei di più a comprarne uno nuovo!

Guardo 'sti scatoloni bastardi, guardo i caseggiati grigi pieni di persone... Mi pare di essere una naufraga in un mare di indifferenza. Vorrei avere il coraggio di scendere al bar e prendermi la prima sbronza solitaria della mia vita. Invece, rimango qui a fare da bersaglio ai ricordi e a bere vino rosso da sola, da una tazza per la colazione. (Non ho ancora aperto lo scatolone con i bicchieri.) Mi sento immensamente sola. Io sono sempre stata quella che si prendeva le cotte. Mai nessuno se le prendeva per me. Me ne ero presa una anche per Max, il classico playboy della scuola, una tegolata tanto forte da sposarlo. E ora lui se n'è presa una per una ventenne.

All'idea mi torna la malinconia, mescolata a un po' di rancore, servita su un letto di delusione, con contorno di disprezzo... La tazza mi scivola dalle dita, cade a terra e va in frantumi, come la mia vita. Era quella con le margherite viola, la mia preferita.

Scaccio le lacrime che sottolineano quanto io sia sciocca e mi metto a ripulire.

No, fermi tutti. Ora che ri ripenso, una volta, un tipo si era preso una cotta inspiegabile per me. Avevo quindici anni e lui era il nipote della signora Irma, che abitava nella villetta dinanzi a quella dei miei genitori. Dalla finestra della mia stanza potevo vedere la sua. Ci separava solo il giardino. Lui era venuto dalla zia per le vacanze di Natale. Ogni tanto mi guardava, ma non mi aveva mai rivolto la parola. Però ogni sera disegnava delle margherite sulla condensa del vetro. Sapeva che le vedevo. E io sapevo che erano per me. L'ultima sera aveva aggiunto anche un cuoricino e mi aveva sorriso. Io ero troppo presa dalle mie cotte per i bellocci della scuola per curarmene... chissà perché stasera l'estrazione ha sorteggiato proprio quel ricordo. Forse perché le margherite disegnate sui vetri non durano, proprio come la felicità.

Da ragazzina, mi bastava poco per essere felice. Il mio mondo era a colori, e che colori! Quasi psichedelici. Mi entusiasmavo per tutto: leggere d'estate accanto al laghetto con il gracidare delle rane in sottofondo, andare alle giostre, lo zucchero filato rosa, guardare la TV con le amiche, fare le ruote in mezzo ai prati e sfidarsi a chi riusciva a farne di più e... anche le margherite sui vetri, ora che ci penso bene.

Sbuffo e guardo fuori dalla finestra quasi senza rendermene conto. Il mio sguardo corre al dodicesimo piano, alle tende azzurre... Trasalisco: sui vetri, tra la condensa, sono state disegnate delle margherite. È come se i miei ricordi fossero venuti fin qui e si fossero stampati su quella finestra. Le stesse margherite che...

Possibile che quell'uomo sia lo stesso ragazzino che un tempo mi corteggiava timidamente? Sta a vedere che gli sguardi che mi riservava e la sensazione di dèjà vu hanno una spiegazione. Il sorteggio dei ricordi forse non è sempre così casuale.

Lui si affaccia alla finestra, mi fa un cenno di saluto con una mano e sorride. Anche se è distante, ora ricordo quel sorriso. È pazzesco, ma deve essere proprio lui. In qualche modo non sono più così sola. Forse non tutti i ricordi sono bastardi e questa sera, per la prima volta dopo troppo tempo, mi viene spontaneo sperare che non lo siano nemmeno tutti gli uomini. Sì, le margherite sui vetri scompaiono in fretta, ma puoi sempre tracciarne altre, proprio come sto per fare io.

© Mirta Drake 2018

Lei arriva con la nebbia

Lei arriva con la nebbia. Ne è avvolta e mi avvolge, mi stravolge, mi travolge... trascinandomi con lei.

Mi vuole, mi desidera, attende che diventi come lei, con il suo sguardo di cenere. So che mi segue sempre, anche se non sempre la scorgo.

Grigiastra, avviluppata dalla malinconia, umida, spaventosa: un evanescente fantasma. La nebbia che porta e che la trasporta mi si appiccica addosso, bagnata, fredda, difficile da asciugare e da scacciare. Mi abbraccia, mi coccola, mi dice che mi ama, che sono come lei o un giorno lo sarò.

Compare accanto al mio letto, so che di notte mi guarda dormire, a volte mi ama, altre mi odia, spesso vuole solo spaventarmi. Qualche volta mi sveglio e ci guardiamo, ci sfidiamo, ma lei è sfuggente e io ne ho il terrore. Spesso scompare così come è arrivata, altre cerca di toccarmi nel profondo. Qualche volta ci riesce e mi sento diventare grigia, poco a poco, anche io... mentre lo stoltiloquio dei miei pensieri diventa una ragnatela da cui è difficile uscire.

Lei arriva con la nebbia, si insinua fra i sorrisi che mi sforzo di fare anche se sono triste.

Ho paura di diventare come lei: un viso serio, gli occhi spenti, la nebbia che le fluttua attorno come se le appartenesse, ma è lei che appartiene alla nebbia, fosca e infestante.

Quando sono sola è più consistente e viva, anche se so che è morta, dentro.

Lei arriva con la nebbia, e ti ruba la voglia di vivere se non riesci a tenerle testa, a mandarla via.

Appare in fondo al corridoio quando la casa è buia e io sono malinconica. Là a dirmi che c'è, che non mi lascia mai, che è pronta ad abbracciarmi e a stringermi con la sua pelle appiccicosa. A volte mi corre incontro, ammantata di quella nebbia che vuole occuparmi la mente e io cerco di scappare anche se so che, prima o poi, mi afferrerà con le sue mani adunche per donarmi quella carezza che può gelarmi il cuore. Talvolta invece, rimane ferma ad aspettarmi anche se accendo le luci, non dice nulla, basta la sua espressione per annichilirmi. Mi attende, aspetta un mio momento di debolezza, si nutre di ogni mia lacrima di infelicità. Ha un terrore fottuto delle mie risate, però.

Lei viene con la nebbia, e porta la nebbia con sé. Quella che offusca ogni pensiero coerente e mi fa dimenticare i giorni felici, perché alberga in quelli tristi. Mi prende per mano e mi mostra come si fa a morire dentro. Mi bacia sulle labbra mormorando, con il suo alito gelido, che la felicità è solo una fantasia temporanea, il sogno di una matta. Lei si crogiola nella mia malinconia, sguazza nelle mie lacrime e si abbuffa di ogni mio singhiozzo.

Mi sussurra nelle orecchie che nessuno piangerebbe per me, se morissi; anzi sarebbe meglio per tutti. Mi dice che tutta la mia gioia è solo un istante che si perderà nell'eterno. Mi suggerisce, con fare suadente, che sarebbe meglio arrendersi, perché è più facile, intanto lei resterà con me, con la sua foschia, e la sua voglia di trasformarmi proprio in quello che temo di essere veramente o di diventare... un giorno.

Le vedo specchiata in una bottiglia, sul fondo di un bicchiere, sul rubinetto della cucina, a volte nel mio stesso sguardo, un riflesso di me: quando le mie difese si abbassano lei fa capolino da ogni dove.

Lei arriva con la nebbia e a volte si traveste da parole mai dette, da rifiuti mai accettati, da delusioni. Basta poco e la sua bruma grigiastra si insinua fra le intercapedini dei sogni, torna nei luoghi della mia mente a lei cari, anche se la scaccio ogni volta. Anche se metto dei cartelli che dicono “vattene”, perché la nebbia non sa leggere.

Lei tenta di mangiarmi, di ingoiarmi, di prendersi ogni mio più piccolo traguardo. Sbuca alle mie spalle e ride di me in ogni specchio. Mi tormenta. Lei gode di ogni mio sbaglio e sghignazza di tutte le mie sconfitte. Lei mi mostra ogni amico che ho perso, dicendomi che è stata colpa mia, giocando con gli errori del mio passato come fossero chincaglierie con cui agghindarsi.

Mi fa sentire lo stomaco che si chiude e il respiro che non vuole essere respirato.

La donna che viene con la nebbia ti cuce la bocca: se parli di lei a chi non l'ha mai incontrata o conosciuta rischi di essere fraintesa, allontanata. Lei non piace a nessuno e nessuno vuole sentirne parlare, perché fa paura, eppure è seducente con la sua vittima, la attira piano piano e la insegue per poi succhiarle via la voglia di vivere, per catturarla. Si nasconde, si mimetizza, e non vuole che si chiacchieri troppo a lungo di lei, ti suggerisce che se lo facessi diventerebbe ancora più reale. È subdola e vigliacca.

La sua risata è uno stridio che ti fa accapponare la pelle, e ti fa vedere tutto nero. Il suo abbraccio ti intorpidisce e vorresti solo arrenderti.

Ma io sono una che combatte e non mi importa quante volte dovrò sconfiggerla, un giorno cederà, perché io ho un'anima guerriera.

E allora chiudo gli occhi e la prendo a calci in quel suo culo secco. Rido, mi aggrappo a tutte le volte in cui sono stata felice o scappo in luoghi che lei non conosce e non conoscerà mai. Misteriosi e magici, a volte accarezzati dal vento della fantasia, altre da quello dell'affetto, dell'amore e dell'amicizia.

La combatto con i sorrisi e le risate spensierate, spazzo via la foschia con le mie battute, che per lei sono schiaffi, e le dico a denti stretti che non mi avrà. È così che si fa la guerra alla donna della nebbia: giorno per giorno. E non lascerò che dal mio viso se ne vada un sorriso, senza essere certa che ne nascerà un altro e poi un altro ancora.

Lei arriva con la nebbia, e conosco il suo nome: si chiama depressione.

©Mirta Drake 2017

La notte appartiene agli amanti

Arden si girò su un fianco fra la seta nera, preda di un sonno agitato, popolato da visioni oniriche vivide, nutrite da dolorosi ricordi. Nel sogno, Kane le baciava la mano, faceva una riverenza e la invitava a danzare. Lei afferrava quelle dita fredde, dal tocco delicato, perdendosi negli occhi azzurro inverno dell'uomo.

Una giravolta, il minuetto che diventava via via sempre più cupo mentre l'abbraccio di Kane si faceva soffocante e lei si ritrovava con il mento appoggiato alla sua spalla. I capelli biondi dell'uomo che si bagnavano delle lacrime che lei tentava inutilmente di non versare. Uun nuovo giro. Kane la allontanava un po', pur tenendola per la vita e poi rideva e rideva ancora, ma non con lei: di lei. E d'improvviso lui si avvicinava e la baciava, la lingua gelida che si faceva strada fra le sue labbra arrendevoli, suscitando talmente tanta passione da farle dimenticare i dubbi che la assalivano quando lo vedeva così pallido, le vene sottopelle bluastre, e avvertiva il gelo sconvolgente che si portava addosso.

Arden si svegliò urlando, ancora ostaggio delle sensazioni oniriche che l'avevano portata indietro, quasi come ogni giorno: nei meandri delle scelte che aveva compiuto e della sua vita precedente. Chiuse gli occhi e si ricordò che quel tempo era finito, apparteneva a un irrimediabile passato che, a volte, si faceva tanto nitido da sembrare il presente e altre era così nebuloso da parerle soltanto una fantasia. La mente le faceva strani scherzi, talvolta temeva di essere completamente impazzita. Per esempio quando si dimenticava quale razza di creatura fosse, o in quale anno di trovasse.

Si strinse le braccia attorno al corpo, rabbrividendo, seppure sapesse che quella sensazione fisica era soltanto una sorta di precaria fantasia originata dal sogno.

Quando il crepuscolo prese completamente il posto del tardo pomeriggio, Arden si alzò, si guardò attorno fra le mura spoglie del seminterrato e, infine, si recò ai piani superiori per vestirsi adeguatamente. E Londra, poco a poco, sprofondò nel misterioso abbraccio della notte.

La ragazza si avviò lungo i viottoli dove si distendevano le tenebre, la mente dominata da un antico tormento. Lei era un incubo notturno, un essere raccapricciante in bilico fra la vita e la morte, aggrappata all'una, incatenata all'altra.

La sua doppiezza aveva ancora il potere di sconvolgerla, occupandole i pensieri fino a farle sfiorare la follia. In lei albergavano l'orrore e l'amore, in una strana alleanza su cui non aveva alcun potere. Il suo mondo era diventato oscuro molti anni prima, da quella lontana notte in cui fu la vita le era stata tolta. Però in cambio ne aveva ricevuta un'altra, nuova, tetra e tormentata. Arden ricordava ancora la sensazione del sangue che le fluiva fuori dal corpo fino a farla sentire debole, facendole accarezzare l'oblio. Baciata dalla morte stessa. Ma quel bacio di sangue era del suo amore. Un uomo che lei credeva tale, e invece... era un vampiro: Kane Remington. Lo aveva amato con tutto il cuore, un cuore di fanciulla, così tanti anni addietro da sembrarle, ora, un'altra vita, o meglio, la vita di un'altra.

Il bacio di sangue l'aveva cambiata e non solo fisicamente. All'apparenza, adesso, il suo corpo era ancora quello di una giovane fanciulla, ma in realtà era immortale. La sua pelle esangue, lo sguardo spietato, e le movenze erano simili a quelle di un predatore. Silenziose, caute e, quando lo desiderava, veloci in modo sovrannaturale.

Con una fitta di malinconia, la vampira si lasciò cullare dai ricordi umani, rimembrando un amore disperato e contestato che non riusciva a dimenticare. Lei, una ragazza di buona famiglia, invaghita di un damerino che pareva non avere né passato né futuro. Un frequentatore delle feste più ambite, un istrionico ospite dei ricevimenti più in vista, che non disdegnava passare ore al porto, a discorrere con i marinai. Così inconsueto, imprevedibile ma oltremodo affascinate. Eppure lui era stato tutto il suo mondo, il suo primo amore, il suo unico amante. La notte non faceva che ricordarle Kane e di giorno lo sognava, era forse questa la sua vera condanna?

«Stramaledetto Kane Remington!» esclamò Arden fra sé, calciando una pietra, proprio mentre lì accanto transitava una carrozza. I cavalli nitrirono irrequieti, quando percepirono il sinistro presagio del sovrannaturale. Arden si affrettò a infilarsi in un vicolo a malapena illuminato. Si guardò attorno osservando distrattamente una finestra, rischiarata dalla luce tremolante delle candele da cui proveniva qualche risata. Suo malgrado, venne travolta dalle memorie del cuore: i capelli setosi di Kane, così simili a fili d'oro, lo sguardo audace, il corpo agile e vibrante... e le incredibili parole d'amore che le sussurrava nei momenti di passione.

«Vuoi venire con me?» le aveva domandato lui, quella notte maledetta, tempestandole il viso e il collo di baci umidi che la facevano sentire vibrante e desiderata, ma anche peccaminosamente donna.

«Verrei ovunque con te» aveva risposto lei senza riflettere, incauta e dolce come solo una giovane innamorata sarebbe potuta essere. E lui l'aveva portata nel proprio mondo di sangue, baciandola, amandola, uccidendola per poi farla tornare a vivere per sempre. E qualche mese dopo, se n'era andato senza neppure salutarla. Era semplicemente sparito dalla casa che dividevano, quella dove Arden ancora viveva, con le segrete in cui potersi riparare adeguatamente durante il giorno. Di lui era rimasto solo qualche abito, alcuni libri e il fantasma delle sue parole forbite, oltre al suo profumo tra le coltri.

L'aveva lasciata sola, a comprendere come vivere da vampiro, a capire come sopravvivere. E dopo qualche decennio anche a convivere con il dolore di assistere alla morte di ogni famigliare e amico, uno dopo l'altro, senza poterli consolare, nascosta fra le brume della notte. Celata a tutti, quasi vivesse in un mondo parallelo, perché di certo non sarebbe mai potuta tornare dai suoi cari trasformata in quella creatura demoniaca e sanguinaria. Loro la credevano morta, e lei li aveva visti disperarsi all'idea, sbirciandoli di nascosto, con un macigno nel petto. Arden aveva imparato a tirare avanti, a dominare la sete di sangue, a sembrare umana in modo da non essere individuata come mostro; ma aveva fatto quasi tutto da sola e con grande sforzo. Le era stato d'aiuto ricordare il modo in cui lo faceva Kane, prima di abbandonarla come se lei fosse stata solo un frammento della sua lunga esistenza di immortale.

In Arden era rimasto qualcosa di incompleto, di spezzato. Come un indovinello accattivante per cui non era stata prevista una risposta. E il cigolio sinistro della sua mente sull'orlo dello squilibrio non faceva che rammentarglielo. Spesso si domandava se lui sarebbe tornato e, se così fosse stato, come avrebbe reagito? Lo avrebbe amato ancora, ancora di più? Oppure adesso il suo cuore indurito dall'immortalità e dagli omicidi, grondante di peccati, lo avrebbe odiato? A volte si addormentava immaginando che fosse diventato polvere, magari ucciso da un avversario, o catturato da quegli umani che erano al corrente della loro esistenza. Lei non ne aveva mai avuto sentore, ma Kane un giorno gliene aveva parlato. Le aveva detto che esistevano i Cacciatori di Incubi, che davano la caccia a creature come loro. Glielo aveva detto durante il breve periodo che avevano trascorso insieme, entrambi vampiri... Quando le loro scorribande notturne le parevano ancora divertenti, misteriose e meravigliose. Prima di restare sola e di rendersi conto di ciò che sarebbe stata per sempre.

Arden aveva sperato a lungo di trovare un altro vampiro per non essere sola, e ancor di più aveva desiderato che Kane non l'avesse mai abbandonata. Kane non le aveva mai spiegato come creare un nuovo vampiro, altrimenti l'avrebbe fatto. A volte, fantasticava di scegliere un umano che le piacesse, immaginava di seguirlo, di capirlo, forse un po' di amarlo per poi renderlo come lei. Un compagno. Ci aveva provato, ma morivano tutti, rendendo il vuoto che sentiva nel cuore sempre più grande, come un vortice nero. E così aveva lasciato perdere. Forse i mostri dovevano rimanere soli, reietti nella notte, orrori disgustosi che nessuno poteva amare. E, per sua esperienza personale, forse non riuscivano neppure ad amarsi fra loro, non a lungo, almeno.

Tuttavia, quando si nutriva, quel vuoto veniva colmato. Quando il sangue umano le scivolava, caldo, sulla lingua e poi le scendeva nello stomaco si sentiva viva, almeno per un po'. Il momento in cui il cuore della vittima pulsava di vita, sempre più freneticamente per poi fermarsi di colpo, le faceva sempre provare un'estasi, subitanea quanto temporanea. La vita tornava a scorrerle dentro, la percepiva animarle ogni cellula, accentuando ancora di più i suoi sensi di vampiro. Era diverso, era più intenso. Per qualche ora viveva di nuovo, condivideva emozioni reali, umane. E tutte quelle vite che aveva stroncato diventavano ricordi da archiviare nella sua mente sovrannaturale, ampliata dall'immortalità tenebrosa.

Arden si appostò dietro al giardino di una villa, pregustando il momento dell’attacco. Sarebbe stato il fato a scegliere chi sarebbe venuto a lei, sfidando spavaldamente il buio e i vicoli di Londra che, tutti lo sapevano, di notte erano molto pericolosi. La vampira aveva messo da parte i sensi di colpa nell'uccidere. Amava gli umani, quasi li invidiava, tuttavia sentiva di essere una creatura superiore, una predatrice. E non era certo colpa sua se lo era diventata. Forse non aveva più un'anima in grado di aiutarla a distinguere il bene dal male.

Un lampione distante gettava ombre sinistre sui fiori del giardino, pallide chimere di purezza, che affondavano le radici nella terra marcescente. “La vita è uno strano connubio, legata strettamente alla morte che le serve per espandersi e fiorire. Ma poi quei fiori stupendi marciscono e tornano a essere terra, avvolti in un'eterna spirale di morte”, pensò Arden, se fosse stata ancora umana avrebbe sospirato, probabilmente.

Si strinse nel mantello scuro, alzò il bavero, il cappuccio le copriva i capelli neri striati da una ciocca bianca come il latte che era comparsa quando era diventata un vampiro. A quanto pareva alcune leggende erano vere: un forte spavento poteva depigmentare i capelli. E nessuno spavento, per lei, era mai stato grande come quello di capire di essere morta e poi rinata come mostro. Ci aveva impiegato giorni ad assimilare correttamente l'informazione, giorni in cui non aveva fatto che urlare tentando di uscire dalla segreta in cui Kane l'aveva chiusa, portandole umani privi di sensi di cui nutrirsi. All'inizio la cosa le faceva ribrezzo, ma poi la fame l'aveva fatta capitolare.

Anche la sua pelle così levigata e pallida, quasi perlescente sarebbe potuta sembrare sinistra all'occhio umano, tuttavia le vittime non se ne rendevano mai conto, finché non era troppo tardi, quasi che il loro sguardo non volesse trasmettere al cervello ciò in cui si rifiutavano di credere. Del resto anche lei c'era cascata, così come tutti coloro che avevano conosciuto Kane Remington. Forse poteva sembrare bizzarro, inconsueto, ma il suo carisma lo rendeva così interessante da ingannare tutti quanti. Lei non aveva ancora acquisito tale capacità.

Un guizzo di colore, un mantello purpureo. Qualcuno in arrivo. Arden sentì tendersi i muscoli da predatore, pregustò il sapore del sangue, accantonando ogni altro pensiero. Non aveva alcuna strategia, solo sete, e fame.

L'uomo era giovane e spavaldo e, evidentemente, non così oculato da evitare di uscire da solo, di notte. Sembrò sorpreso quando lei gli si parò dinanzi con una mossa rapida quanto felina.

«Signorina, avete bisogno... d’aiuto?» domandò l'uomo, e lei, nello stesso momento mosse le labbra sillabando la frase che già aveva letto nei suoi pensieri.

Lui si rese conto del macabro scherno sull'ultima parola, l'intonazione cambiò di colpo, e parve quasi una supplica. Arden sorrise di scatto rivelando i canini appuntiti, mentre le iridi scure si facevano, poco alla volta, giallognole e brillanti.

La vittima sarebbe fuggita se lei non fosse stata tanto lesta da balzargli addosso prima che potesse pensare di farlo. Nel momento in cui Arden affondò i denti nella sua carne lo amò e lo desiderò come forse non era mai stato da nessun altro al mondo. Una comunione di sangue, pensieri e sensazioni. Paura, piacere, odio, terrore, lussuria, pietà, appagamento e soddisfazione. Un sorso per ogni brivido, ogni brivido un sorso finché la vita non si ritirò dalla scena, lasciando solo un cadavere e un vampiro. Due morti.
Arden, il viso macchiato di sangue e da un sorriso desolato, appoggiò delicatamente a terra il corpo, con rispetto. Poi si spostò nuovamente fra le ombre, pronta a dileguarsi, ma per un attimo rivolse gli occhi al cielo trapunto di stelle e sussurrò: «Per te, Kane».

Non suonavano come se gli dedicasse un sacrificio, bensì come se gli rivolgesse un'accusa amara, intrisa di malinconica dannazione, permeata dalla presenza di un amore disperato, mai concluso che forse restava vivo solo nella sua mente popolata da così tante sensazioni che a volte litigavano per la supremazia.

Arden strizzò gli occhi, si ripulì le labbra, sazia, triste e spietata.

Si allontanò con il passo di un umano, mentre la notte le accarezzava la pelle resa meno diafana dal pasto appena consumato. Quell'uomo in qualche modo era stato il suo amante per un istante e anche per sempre, ma l'amante che lei desiderava era lontano, chissà dove, forse polvere.

Il sangue che le irrorava il corpo, il cervello, le vene, la rendeva ancora più percettiva. Poteva udire gli artigli dei gufi aggrapparsi ai rami, nel bosco lontano. Riusciva a percepire l'odore di paura e di dolore di una donna che stava partorendo, due quartieri più in là. Socchiudendo le palpebre metteva a fuoco i dettagli delle ciglia di una prostituta, china su un cliente, in fondo al vicolo che stava superando. Avrebbe potuto sentire, vedere, udire, toccare, assaporare e vivere tutto in modo incredibilmente amplificato, eppure non apprezzava più quelle sensazioni, perché con loro arrivava anche una sensibilità sessuale ed emozionale quasi insostenibile. Era come essere senza pelle, senza difese, mentre le emozioni banchettavano con la sua precaria sanità mentale. E poi i ricordi dei momenti di passione, con Kane, subito dopo essere stati a caccia, nei viluppi delle tenebre, si facevano di un'intensità intollerabile. In quei lassi di tempo, che a volte duravano anche ore, pareva che tutto il suo mondo si riducesse a quello, a brividi di sangue ai confini della follia.

Dominata da una passione mai sopita, prigioniera di un'amore incancellabile, e schiava di sentimenti così acuti da risultarle ingestibili, Arden scoppiò a ridere. Una risata disumana, che solo creature da incubo come lei avrebbero potuto percepire. Il suono di un pianoforte giunse da una magione lontana e le fece venire voglia di danzare. «Sono una creatura della notte» disse spalancando le braccia e girando su se stessa così in fretta da sollevare refoli di polvere come piccoli vortici. Poi si bloccò, improvvisamente triste, mentre gli abiti ancora le si muovevano addosso. «E la notte appartiene agli amanti.»

© Mirta Drake 2017

©

Cuore di mummia

31 Ottobre 1992

«Prendilo, prendilo, s'è infilato là: dietro alla siepe!» bisbigliò Shelley, emozionata, con il secchiello di plastica a forma di zucca che le penzolava da un mano, mentre indicava la siepe con l'altra.

Le sue ali da farfalla, appese alle schiena come uno zainetto, rilucevano muovendosi piano, quasi fossero vere, e non improvvisate con tulle e rimasugli di glitter del Natale precedente.

Kyle, il suo amichetto nonché vicino di casa, che sfoggiava un improvvisato costume da mummia ricavato da circa dieci rotoli di carta igienica, fece uno scatto verso la siepe, poi si fermò e puntò gli occhi azzurri verso la bambina. «Ma non sappiamo cos'è! E se poi morde?» La voce era falsata dalla carta dinanzi al viso. In cima al capo, sbucava qualche ciocca bionda.

Shelley mise il broncio, lo stesso che faceva quando sua madre le diceva che otto anni erano troppo pochi per andare a scuola da sola. Però quella notte, la notte di Halloween, erano stati sufficienti per permetterle di andare a fare dolcetto e scherzetto con Kyle. Anche se lei non voleva ammetterlo, le piaceva un sacco.

«Ti prego, catturalo per me» squittì battendo le mani e rischiando di rovesciare il secchiello con i dolciumi.

«No, non voglio infilarmi lì sotto, mi si strapperà tutta la carta... cioè le bende. E abbiamo ancora qualche casa dove suonare prima che sia ora di rientrare» si giustificò Kyle, socchiudendo gli occhi azzurri con aria di sfida.

Era sempre così con lei, anche quando giocavano a nascondino, se Shelley non otteneva quel che voleva metteva il broncio e diventava intrattabile. Però lui si era imposto di non fare sempre tutto ciò che diceva: ora era grande, doveva smetterla di accontentarla ogni volta.

«Come vuoi» mugugnò la bambina tormentandosi una ciocca di capelli rossi, ricci.

Kyle le trotterellò accanto. «Allora, se fai la musona, andiamo a casa!»

«Era uno gnomo» si intestardì Shelley.

«Non era uno gnomo! Probabilmente era un gatto o forse un leprotto. È che tu vedi sempre cose che non ci sono.»

«No, io vedo le cose che tu non vedi!» specificò testardamente Shelley.

«Uffa, Shelley, credi a tutto! Certe cose non esistono. Ficcatelo in quella testa rossa e dura!» sbraitò Kyle.

Lei sbuffò e strinse le labbra, trattenendo le lacrime. Non voleva che lui capisse quanto ci era rimasta male. Ultimamente, le parole dell'amico avevano acquisito lo strano potere di ferirla.

I due avevano inseguito quella cosa per un pezzo, ridacchiando e correndo, attraverso due giardini e poi lungo tutto il parco giochi, per poi perderlo di vista quando avevano incrociato un altro gruppo di ragazzini. E il fatto che l'avessero scorto di nuovo, accanto alla siepe, le aveva fatto credere che il divertimento sarebbe ricominciato.

Ma non era stato così.

Kyle, di recente, diventava strano quando erano con altri bambini, soprattutto maschi. Fingeva di essere più grande. E lo era. Ma solo di un anno. Un anno bastava però, a quanto pareva, per non tenerla più per mano e per atteggiarsi a “grande”.

I due bambini ripresero a camminare uno accanto all'altra, ognuno perso nei propri pensieri, mentre le decorazioni delle case attorno a loro rendevano la notte magica e un po' incantata... più di quanto potessero immaginare.

Shelley lanciò un'occhiata di straforo alla mano destra di Kyle: là sulla carta igienica che simulava le bende di una mummia c'era un cuoricino rosso, disegnato a pennarello. L'aveva fatto lei poco prima che uscissero per fare dolcetto e scherzetto e lui si era arrabbiato. A quel punto, la bambina gli aveva detto, ridacchiando: «Dai, così sembra sangue!» Ora quel cuoricino le faceva sentire il proprio strizzato in una morsa.

Kyle la accompagnò a casa e, sulla soglia, le disse: «Non pensare più a quel “robo” che abbiamo visto. Io non credo a queste cose ma... sono contento di non averlo trovato, in qualche modo mi faceva paura».

«Fifone!» rispose lei. Kyle si strinse nelle spalle, poi si voltò e corse via, inghiottito dalla notte.

Laggiù, accanto alla siepe, un essere indefinito, molto simile a quello che un umano potrebbe facilmente scambiare per uno gnomo, ridacchiò malignamente, ascoltandoli. Si riaggiustò il farsetto viola in vita e si allungò in avanti, mentre guardava la sagoma del bambino allontanarsi, illuminata a malapena dalle ombre aranciate dei lampioni. Dopodiché, si frugò in tasca e sparse della polvere iridescente nell'aria, mormorando qualcosa.

Era Halloween: la notte in cui anche le creature più strane avevano diritto a camminare sulla terra e a interagire con gli umani, con i vivi. Con un ultimo ghigno, la misteriosa creatura si mise nuovamente a correre, sempre più in fretta, nella stessa direzione di Kyle: così giovane, così poco incline a credere nel sovrannaturale da farlo oltremodo arrabbiare.

Poco dopo, nel giardino retrostante, tutte le zucche intagliate parvero sorridere in modo sinistro, ma forse era solo un gioco di luci. Nel buio ci fu un urlo soffocato e tutte le fiamme delle lanterne si spensero di colpo.

Il giorno seguente, Shelley venne a sapere che Kyle era sparito nel nulla: non era tornato a casa. Le ricerche proseguirono per anni, lei stessa fu interrogata per anni, ma nessuno diede retta alla storia di quello strano “gnomo”. Dissero che era la fantasia di una bambina, pensarono a un rapimento e, infine, al peggio. Kyle non fu mai più ritrovato.

Shelley accusò il colpo ammutolendosi fino all'età di quattordici anni quando, dopo numerose sedute dallo psicologo infantile, riuscì a metabolizzare il trauma. Non riusciva a togliersi dalla testa che la sparizione di Kyle avesse a che fare con quella strana creatura. Ma, crescendo, si convinse che si trattasse soltanto di fantasia. Tuttavia, nella sua mente continuarono a rimbombare per molto tempo le ultime parole che le aveva rivolto Kyle, quella notte: «Non pensare più a quel “robo” che abbiamo visto. Io non credo a queste cose ma... sono contento di non averlo trovato, in qualche modo mi faceva paura».

L'aveva accompagnata fino alla soglia di casa e poi era corso via, nell'oscurità, con le finte bende che svolazzavano... là fuori, da solo, nella notte in cui tutto, più o meno, era possibile. Era stata l'ultima volta che l'aveva visto. E non riusciva a fare a meno di pensare che fosse anche colpa sua: era stata lei a voler dare la caccia a quello “gnomo”.

31 Ottobre 2014

Shelley si strizzò in un costume da infermiera sexy, poi si guardò allo specchio. «Ti pare adatto alla festa?» domandò alla sua amica che era andata da lei per agghindarsi.

Denise la guardò scettica: «Non tanto!»

«Troppo audace?»

«Troppo volgare... non è da te!»

«Ma oramai, con l'età che ho, se non metto in mostra la merce chi mi si fila più? Ci sono orde di ventenni pronte a mostrare tutto... e il loro tutto è più sodo del mio!» disse Shelley in bilico fra sarcasmo e cinismo, tentando di risultare simpatica. Invece era oltremodo a disagio.

Denise si fissò meglio la crocchia di capelli neri in cima alla testa, muovendosi in un fruscio di trinoline verso Shelley, poi diede una gomitata all'amica. «Solo perché Matthew t'ha mollata pochi giorni fa, la tua vita non è finita. Datti tempo, no?»

Shelley ripensò con amarezza alle parole dell'ex fidanzato: «Non voglio iniziare una nuova vita con te, perché tu non ami me. Ami un ragazzino morto! Ami l'idea di essere legata a quell'episodio. Non sopporto più le tue paure irrazionali, come quella del buio... come quella di dirmi che mi ami. È finita, Shelley!» La ragazza scacciò il ricordo. Aveva bisogno di divertirsi... e forse Matthew, almeno un po', sotto a quell'impenetrabile strato di stronzaggine, aveva ragione, doveva lasciarsi il passato alle spalle.

«Parli bene tu, vestita da Fata Turchina» provò a scherzare. «Convivi con Daniel da così tanto tempo e non hai idea della giungla che c'è là fuori: la concorrenza è spietata.» A quel punto, un'ombra le passò sul viso eccessivamente truccato e la ragazza si lasciò cadere sul divano con un sospiro.

L'amica sorrise, poi si morse un labbro, sedendosi accanto a lei. «Sicura che ce la farai?»

Shelley si sistemò l'improbabile crestina. «Cosa intendi?»

«So che per te questo periodo è sempre strano, sai per la storia di quel ragazzino sparito dal tuo quartiere, quando eri piccola.»

Con un'alzata di spalle, Shelley annuì «Ce la farò, voglio uscire stasera, voglio divertirmi.» Era la prima volta che acconsentiva a partecipare a una festa di Halloween. Di solito trascorreva quella serata chiusa in casa, attenta a non sbirciare neppure dalla finestra: vedere i bambini che facevano dolcetto o scherzetto la riportava sempre indietro, a quei giorni d'incubo, quando Kyle era sparito. Per quanto le sedute di analisi l'avessero aiutata a superare il trauma, non era mai riuscita a togliersi del tutto di testa l'idea che l'amichetto fosse sparito in seguito all'avvistamento di quello “gnomo”. Ripensò ancora una volta alle parole di Kyle: “Io non credo a queste cose ma... sono contento di non averlo trovato, in qualche modo mi faceva paura”.

Shelley sospirò, chiuse gli occhi e scacciò il brivido che le aveva accarezzato le spalle. “Sono adulta”, si disse. “Devo superarlo.”

Le due amiche andarono alla festa. Shelley utilizzò l'alcol per bandire il ricordo di Kyle dalla mente, fino ad annebbiarla. Ballò con vampiri, maghi, zombie e improbabili stregoni. Verso mezzanotte, però, proprio mentre stava per andare a cercare Denise, qualcosa la indusse a guardare fuori dalla finestra della villetta dove si teneva la festa. Là, nel giardino addobbato con luci, lanterne, finte lapidi e innumerevoli zucche, c'era qualcuno con un costume da mummia.

Era in penombra, la brezza faceva ondeggiare le bende del travestimento... sembravano fatte di carta igienica, così leggere, impalpabili. Dal capo, qualche ciocca bionda sfuggiva alla prigionia della carta immacolata. La guardava. Era impossibile decifrarne l'espressione, poiché il viso era coperto dall'improvvisato costume, però aveva gli occhi azzurri. Socchiusi.

Shelley si mise una mano dinanzi alla bocca. “È solo la mia immaginazione” si disse deglutendo l'ultimo sorso di birra. Tuttavia, si affrettò ad appoggiare il bicchiere di carta arancione e a uscire in giardino.

L'aria fredda la fece rabbrividire. La “mummia”: era ancora là, in piedi dietro a una lapide di plastica. Con lo stesso sguardo di sfida che un tempo le riservava Kyle. Stavolta pareva sfidarla ad avvicinarsi.

Shelley barcollò, tentò di snebbiarsi la mente, si passò una mano sugli occhi facendo scempio del trucco, ma il ragazzo era ancora nello stesso punto, a fissarla. La carta igienica che ondeggiava sullo sfondo della notte stellata, nel giardino deserto. Gli altri erano tutti all'interno, faceva troppo freddo per uscire. La ragazza mosse un passo, poi un altro ancora, senza staccare gli occhi dalla mummia. Le pareva di essere nella terra di nessuno, un pezzo di mondo sospeso fra realtà e pericolose fantasie che la riportavano ai suoi incubi frequenti.

“È solo un ragazzo travestito da mummia, non può essere Kyle” pensò, mentre il cuore sembrava bussare per uscirle dalla cassa toracica.

Quando fu abbastanza vicina, si bloccò. Il respiro le si mozzò in gola: sulla carta dalla mano destra del ragazzo c'era disegnato lo stesso cuoricino rosso che aveva tracciato lei, ventidue anni prima, con un pennarello, sul costume di fortuna di Kyle.

“È lui!” pensò. Balzò in avanti per abbracciarlo, per chiedergli dove fosse stato per tutto quel tempo, con il cuore che le esplodeva di gioia, ignorando l'assurdità della situazione.

La mummia sollevò una mano, indicandole di fermarsi. Lei obbedì, mormorando: «Kyle?» Ormai era solo a mezzo metro da lui.

La mummia annuì e lei fu certa che la bocca, sotto alla carta igienica, avesse sorriso. Quel sorriso che le faceva sempre sentire lo stomaco pieno di farfalle, da bambina.

«Sei tu? Dove sei stato? Sei...» Vivo? Non riuscì a pronunciare l'ultima parola, era stata inghiottita da un brivido.

Lui fece un cenno di diniego e, dopo un istante che le parve eterno, mormorò: «Avevi ragione, sai? Certe cose esistono davvero... e hanno deciso di portarmi via. Di prendermi, per provarmi la loro esistenza.»

Shelley vacillò, sentendosi mancare.

La mummia, con la voce attutita dal travestimento, mormorò: «Ma le persone speciali come te, che vedono oltre il mondo reale, possono scorgermi, soprattutto in notti come questa, quando l'irreale si fonde con la realtà, e il confine fra i vivi e i morti si fa indistinto.»

«Kyle, è stata colpa mia. Quella notte...» sussurrò Shelley, gli occhi colmi di lacrime e la pelle increspata dalla pelle d'oca.

Lui scosse il capo. «No. Sii felice, Shelley. Non avrei dovuto scherzare con quelle cose, dire che non ci credevo.» Annuì con consapevolezza. «Vivi. Vivi anche per me. Io sono semplicemente... dall'altra parte della realtà.»

«Cosa vuoi dire?»

«Tu vedi sempre cose che non ci sono» sussurrò il ragazzo, con una nota di malinconico scherno nel tono. «Devo andare adesso, Shelley.»

«NO!» Lei balzò in avanti, per afferrarlo, per stringerlo, ma non ci riuscì: lo sfiorò appena, sentì la carta del travestimento strapparsi. La mummia semplicemente scomparve, lasciandola con un pezzetto di carta igienica in mano, adornato dal cuoricino disegnato da una bambina.

Shelley strinse il pugno. Il mondo le vorticò attorno. Tentò di aggrapparsi alla lapide di plastica, ma perse i sensi.

Poco dopo si sentì scuotere e, riprendendosi, mormorò: «Kyle?!»

Denise la tirò in piedi e alzò gli occhi al cielo, poi la scosse di nuovo. «Sapevo che non era una buona idea insistere per farti venire a questa festa, e soprattutto lasciarti bere a quel modo. Non ci sei abituata.»

Shelley strizzò gli occhi, intirizzita e sconvolta. «Io...»

«Ti ho vista uscire. Barcollavi. Sei rimasta ferma per qualche istante, poi ti sei accasciata a terra» le spiegò Denise.

«Ho visto Kyle. Era qui» disse lei, guardando l'amica negli occhi. «Non l'hai visto? C'era un ragazzo alto, vestito da mummia! Dimmi che lo hai visto anche tu, ti prego.»

Denise scosse il capo. «Tesoro, non c'era proprio nessuno. C'eri solo tu... che hai bevuto troppo e hai collassato. Vieni, torniamo dentro.»

Shelley annuì, poi si ricordò del pezzetto di carta igienica. Abbassò gli occhi e aprì la mano stretta a pugno. C'era un brandello di carta con un cuoricino disegnato sopra, a pennarello rosso... lo stesso che aveva fatto lei, quella maledetta notte di ventidue anni prima.

Sulla collinetta erbosa poco distante, un ragazzo travestito da mummia, semidisteso e appoggiato a una vecchia panchina malconcia, sorrise mentre Denise riaccompagnava Shelley al caldo. Un giorno si sarebbero ritrovati, ma nel frattempo, pur come creatura da incubo, avrebbe tentato di vegliare su di lei anche se il mondo irreale, che lo aveva rapito, tentava continuamente di impedirglielo.

Qualcuno, simile a uno gnomo, gli picchiettò sulla spalla. «Dobbiamo andare, Kyle. E poi avresti dovuto spaventarla, è questo ciò che facciamo. È il nostro lavoro» disse un po' scocciato, con voce stridula.

Kyle sospirò e abbassò il capo. «Credo di averlo già fatto, ventidue anni fa e per sempre.»

©Mirta Drake 2017

Seta rossa

Viviana stava ritirando le magliette del marito. Erano sposati da sette anni e, ultimamente, le cose non andavano troppo bene fra loro: la passione di un tempo era scemata, sgretolandosi poco a poco nella noia della quotidianità.

La donna si stiracchiò come un gatto, poi si ravviò i lunghi capelli biondi e si guardò nello specchio della camera da letto. Era ancora una bella donna, un seno florido e un sedere sodo che però tendeva a non mettere in mostra, non le erano mai piaciuti gli abiti aderenti o vistosi. Eppure in quel momento si chiese se non dovesse pensare di vestire in modo diverso per riaccendere la passione del marito.

Sbuffò, poi, in un moto di stizza, fece per chiudere il cassetto ma non ci riuscì. C'era qualcosa che lo bloccava. Il cassetto era inceppato.

Viviana iniziò a svuotarlo, scocciata, ma a un tratto le sue dita sfiorarono qualcosa di cartaceo. Lo tirò fuori: era un racconto del marito. Sulla prima pagina campeggiava il titolo: “Seta rossa”.

Sì, lui scriveva, ma le aveva sempre fatto leggere ogni cosa. Perché non quella? Da cos'altro la stava tagliando fuori? Tutti i dubbi sulla loro relazione sembravano guardarla, nascosti fra le magliette con i loro occhietti malvagi, colmi di gelosia e di recriminazione.

Viviana accarezzò il titolo con i polpastrelli la scritta, chiudendo gli occhi. Faceva male sapere che lui le aveva nascosto qualcosa, così come faceva male pensare di violare la sua intimità di autore: sarebbe stato quasi come profanare un tempio.

Pensò di metterlo via ma non ci riuscì: il titolo, la carta a contatto con la sua pelle, sembravano inebriarla, travolgerla e sopraffarla. Era come se il racconto volesse essere letto, quasi avesse vita propria.

Decise di leggerlo, non riuscì a farne a meno,

Fin dalle prime righe fu chiaro che si trattava di un racconto erotico piuttosto spinto.

Era scritto in prima persona, parlava di rapporti sessuali impetuosi, spesso a sfondo sadomaso con una donna dai capelli biondi e lunghi, alta e prosperosa. Sarebbe potuta essere lei... ma del resto quello era il tipo di donna che lo aveva sempre intrigato. Non c'era da stupirsi che l'avesse descritta così. Eppure... lei era ancora così agli occhi del marito? Ultimamente le pareva d'essere invisibile. Invece in quel racconto lui descriveva scorci sensuali di pelle nuda, capelli lisci come la seta, uno sguardo ammaliante. Il suo lo era ancora, per lui?

Proseguì la lettura sempre più sconcertata. C'era una scena molto particolareggiata in cui la donna veniva legata a un albero, lasciata lì per almeno un'ora prima che lui tornasse e facesse l'amore con lei. Una sottile ma demoniaca forma di controllo, atta a d aumentare la sensazione di pericolo e l'eccitazione pensò Viviana. A lui piacevano manette, corde, giochi di quel genere? La fantasia di dominare una donna? Lei a non ne aveva mai avuto sentore.

Forse il marito aveva lasciato lì quel racconto perché lei lo trovasse? Magari aveva messo nero su bianco le sue fantasie perché non aveva il coraggio di confessargliele? Oppure erano attività a cui si dedicava con un'altra? Il che avrebbe spiegato la loro crisi coniugale, quella di cui non parlavano mai, come se dirlo a voce alta avesse potuto renderla più reale.

Viviana era spaventata e al contempo morbosamente attratta da quello strano racconto.

“Il suo corpo nudo e candido era in netto contrasto con le lenzuola blu notte. Le legai le mani, le baciai la schiena vellutata. Il nostro era un gioco dove io fingevo di dominarla, ma, come sempre, era lei ad avere il controllo. Quella notte volevo dimostrarle di poterla sorprendere, forse spaventare. Volevo portare il gioco a un nuovo livello. Presi il nastro di seta rossa e la bendai. Lei emise un sospiro roco; la baciai, la toccai, sentivo il suo desiderio pulsare a ritmo con il mio. Poi la lasciai lì, legata e bendata sul letto e andai ad aprire la porta. Ale sorrise ed entrò senza dire nulla. Eravamo già d'accordo.”

Viviana sobbalzò nel leggere quel nome. Ale. Poteva essere il diminutivo di Alejandro. Lo aveva conosciuto due anni prima, quando aveva deciso di frequentare un corso di ballo latinoamericano, nella periferia nord della città. L'idea iniziale era di andarci con il marito ma lui non aveva voluto sapere, e quasi le aveva riso in faccia. Così ci era andata con Dany, una collega, e lì aveva conosciuto Alejandro, l'insegnante. Era davvero affascinante e si muoveva come se si nutrisse di musica, come fosse nato per danzare. Occasionalmente flirtavano, Alejandro era irresistibile con quel suo fascino un po' esotico sottolineato dall'accento argentino. Qualche volta aveva fantasticato su come sarebbe stato andare a letto con lui, ma erano solo fantasie e tali erano rimaste. Erano diventati amici, in qualche modo, e spesso lei si fermava a parlare con lui dopo le lezioni, nel vicolo accanto alla sala da ballo. A volte ridevano come matti, altre si confidavano. Era anche capitato che fossero lì lì per baciarsi, però non era mai successo e Viviana aveva messo a tacere l'attrazione che sentiva per quell'uomo.

Il loro presunto flirt era iniziato e finito in un arco di tempo mirabilmente breve; tuttavia Viviana ripensò a lui con una punta di nostalgia e sentì un nodo alla gola. Le mancavano le loro chiacchierate del martedì, il suono della sua voce, il suo modo di darle proprio il consiglio che le serviva, nell'esatto momento in cui ne aveva bisogno.

Viviana strinse i denti. È una coincidenza, nient'altro, si disse proseguendo la lettura, sempre più turbata.

“Ale quasi avvampò vedendo la mia donna legata, nuda, e bendata. Ci guardammo scambiandoci un'occhiata d'intesa. Lui iniziò a spogliarsi subito, era tonico, abbronzato e provai una certa invidia. Quando Ale la baciò lei capì che qualcosa non andava, si ritrasse e disse qualcosa, lui le sussurrò: «Lo so, tesoro. Non sono tuo marito. Stanotte lui ha deciso di sorprenderti e di realizzare ciò che per noi fino a oggi è sempre stato proibito».

Credevo che lei si sarebbe indignata, che avrebbe urlato, ma non fu così e io mi sentii audace e al contempo sciocco, tuttavia volevo che il gioco continuasse. Lo aveva riconosciuto, del resto quell'accento era inconfondibile.”

Viviana trattenne il fiato, il cuore in gola. Era lui! Parlava davvero di lei! Chissà... forse l'aveva seguita? Magari l'aveva vista parlare con Alejandro nel vicolo? Cosa aveva immaginato che ci fosse fra loro? Viviana si sentì in colpa, forse era stata lei stessa la causa della loro crisi, e all'improvviso quell'innocente flirt assunse una valenza diversa. Frammenti di ricordi le tornarono alla mente come schegge acuminate: si immaginò nei panni del marito. Lei sarebbe impazzita di gelosia a vederlo in tali atteggiamenti con un'altra, forse avrebbe dato di matto. Oppure no? O magari se ne sarebbe stata zitta, ad attendere che la burrasca passasse, proprio come stava facendo con questa crisi?

Girò un'altra pagina.

“Ale e Viviana fecero sesso. Era un tipo di sesso animalesco, privo di inibizioni, ed ero stato io ad abbattere le barriere del pudore della mia donna. Corpi sudati e gemiti di lussuria. Fu bellissimo e spaventoso. Mi unii a loro, sembrava facile ma fu imbarazzante, ero stato solo un tramite e mi sentivo di troppo. Però a lei piaceva e mi convinsi che alla fine non era male, era un'esperienza che ci univa. Un altro uomo ci univa, invece di separarci come avevo temuto.”

Viviana si sentì eccitata dall'idea della situazione, il ventre in subbuglio. Fuori, il rumore del vento sembrava sussurrare segreti insinuandosi fra gli alberi, accarezzando la casa in cui Viviana e il marito erano stati felici. Bisbigliando cose indicibili fra le foglie.

Il racconto proseguiva con la descrizione di altri incontri e di torridi amplessi, i giochi erotici includevano sempre anche Ale.

Arrivò alle ultime pagine.

“Mi resi conto che ormai odiavo Ale perché forse lei lo amava; quella sensazione mi uccideva, ed ero stato io a dare il via a tutto. Temevo di perderla. Così un giorno lo invitai da noi, ma mia moglie non c'era. Lo condussi in garage con una scusa e poi, proprio come avevo programmato, afferrai il crik e lo colpii mentre era di spalle. Cadde a terra senza un lamento. Già: i gemiti erano per quando scopava la mia donna. Lo colpii ancora e ancora, mentre la mia rabbia sembrava riempire tutta la stanza per poi ripercuotersi sul corpo ormai esanime. Fu difficile ripulire tutto il sangue. Un po' meno gettare il corpo in un torrente. Ale talvolta tirava di coca e, come speravo, imputarono la sua morte a un brutto giro di sostanze stupefacenti. Quando mia moglie seppe che Ale era morto si disperò per giorni. Non disse mai che lo amava, però. Io invece la amavo al punto di uccidere, per lei.”

Il plico cadde dalle mani di Viviana. Alejandro era morto davvero qualche tempo prima, invischiato in un brutto giro di droga. E lei aveva pianto, eccome.

Suo marito aveva davvero ucciso Alejandro perché era geloso, o era tutto quanto frutto della sua fervida fantasia di scrittore? Suo marito era ancora follemente innamorato di lei, tanto da sfogare le sue fantasie in un racconto o da uccidere qualcuno?

Forse entrambe le cose.

Le mancò il fiato, era combattuta, spaventata. Un brivido le si insinuò fra le scapole: dormiva accanto a un un assassino? Un uomo che aveva ucciso... per lei?

Ripose il racconto dove lo aveva trovato, ma le sensazioni provate durante la lettura le erano entrate sottopelle. Le si erano stampate in mente come le scene più audaci di un film hard in cui lei era la protagonista assoluta, una donna per cui un uomo avrebbe anche potuto uccidere. Si sentì bella, si sentì in colpa, audace, atterrita, provocante, inorridita... ma più di tutto perversamente eccitata.

Al lavoro, mentre cucinava, mentre beveva un bicchiere di vino... non riusciva a smettere di pensare a quelle sensuali descrizioni, a quei giochi “proibiti”, alla seta rossa. Morbida, peccaminosa, pericolosa come il bacio di un assassino.

Una settimana dopo si fece trovare a letto, gli occhi bendati da un drappo di seta rossa e nient'altro che un sorriso sulle labbra. La paura e il dubbio le incendiavano i sensi, tanto quanto la paura.

Quel drappo le impediva la vista, le faceva credere che suo marito avrebbe ucciso per lei. Probabilmente non aveva assassinato nessuno. Non poteva essere vero, ma adesso andare a letto con lui era peccaminoso, rosso come il sangue, come quel drappo, come la più scellerata delle passioni. Pericoloso come la più vergognosa delle fantasie... quando alla fine si realizza.

© Mirta Drake 2017

La ricetta dei ricordi

200 gr. di farina 00

100 gr. di zucchero di canna

100 gr. di burro

30 gr. di zucchero semolato

5 gr. di cannella in polvere

1 cucchiaino di sale

1 cucchiaio di latte

2 uova intere

20 gr. di cioccolato in polvere

3 gr. di lievito vanigliato

100 gr. d'amore

200 gr. di pazienza

Fantasia q.b.

Dispongo tutto davanti a me, sul tavolo della mia cucina ultramoderna, le mani che tremano, i ricordi che fanno altrettanto. Non voglio sbagliare nulla. Fuori piove. Ho sempre amato la pioggia, il suono che fa, le sensazioni che risveglia, l'odore che si sprigiona dal terreno.

So che devo ammorbidire il burro in una ciotola e poi unire entrambi gli zuccheri, aggiungere la cannella e il cioccolato, mescolare e infine incorporare il sale, il latte e le uova. Mi accingo a farlo.

«Sbatti tutto più forte che puoi» dice mia nonna che mi sta osservando attentamente: ha quello sguardo che potrebbe sembrare severo a un estraneo, ma io so che non lo è davvero.

Mi blocco e poi annuisco. «Lo sto facendo, nonna. » Le sorrido, mi dice sempre le stesse cose. Sembra un po' fuori posto nella mia cucina tutta cromata, lei, che ha in casa più centrini che centesimi.

«Deve diventare tutta una specie di spuma, non hai abbastanza forza. Dammi, faccio io.»

Sbuffo. «No, nonna. Non hai più nemmeno la forza di aprire le bottiglie dell'acqua. Ricordi?»

Lei solleva le sopracciglia e mi lancia uno sguardo furtivo, come non volesse ammettere di avere novant'anni e io lascio perdere e torno a sbattere il composto. Più forte, per non deluderla.

A un tratto lei si sporge sul tavolo. «Così va bene, dai. Adesso metti la farina e il lievito vanigliato.»

Come sempre i suoi non sono suggerimenti ma ordini perentori. Sorrido e obbedisco, dicendole: «Agli ordini!»

Lei non ride e fa una smorfia di disappunto. «E non prendermi in giro.»

«Signornò, Signore!» ribatto. Nessuna reazione, il senso dell'umorismo non è mai stato il suo forte. Ogni anno, il giorno del suo compleanno, facciamo i biscotti alla cannella insieme, come quando ero bambina. Solo che ora lei mi guarda e basta, diciamo che supervisiona. E impartisce ordini a tutto spiano. È troppo anziana e instabile sulle gambe, oltre che provata dalla malattia, per cimentarsi in cucina. Il grigio, nei suoi capelli, ha ormai quasi vinto del tutto sul nero corvino della gioventù.

«Nonna, allora... che ne pensi di Alex, quello con cui esco da qualche settimana. Ti piace?»

Sollevo incerta lo sguardo su di lei. Si acciglia, poi sospira, sento il fruscio del suo grembiule intonso. «Sembra Sandokan!» sentenzia tutta scocciata. Non ha mai avuto il dono della diplomazia.

«Ma nonna, guarda che adesso il pizzetto va di moda!»

Lei fa una smorfia che mi sembra più un rimprovero muto. «Ha la faccia di un poco di buono che ti farà stare male.»

«Dici così di tutti...»

«Difatti non mi sono mai sbagliata. Poi passi le giornate a piangere quando ti mettono le corna. Piangere sempre alla fine ti farà ammalare.»

Sbuffo. Okay, può essere che abbia un po' ragione, ma lei crede ancora di vivere nel 1950 o giù di lì. E non approva che io cambi spesso ragazzo. Tuttavia per me è importante il suo giudizio, sono sicura che prima o poi ne troverò uno che le andrà a genio. E sarà quello perfetto. Vorrei tanto che fosse Alex però, non vedo l'ora di rivederlo. Anche se in effetti mi rendo conto di avere la cotta un po' troppo facile.

«Quindi non ti piace?» domando un po' delusa.

«Ma no. È un bel ragazzo, in fondo. Ci sei andata insieme?» Ha un tono di disapprovazione. Lei non direbbe mai ci sei andata a letto. “Insieme” è il massimo che riesce a dire, però intende quello. Nonostante mi senta modernissima avvampo perché so che per lei equivale a essere poco seria o, tanto per fare il paio con Alex, una “poco di buono”. Divento di colpo l'essere pudico che tento sempre di scacciare dalla mia testa quando sono con gli amici, o con i ragazzi.

«No...» mento. Poi, il suo sguardo un tempo azzurrissimo, ora velato dalla vecchiaia, mi scruta al punto che alla fine spiattello la verità. «Sì, ci sono andata. Ma non al primo appuntamento, era almeno il quarto... il quarto va bene, no?»

«No. Ma intanto tu fai sempre come ti pare.» Scuote il capo. L'ho delusa. Mi dispiace però almeno non le ho mentito, non tanto, in fondo. «Quando arriverà quello giusto vedrai che aspetterai un po' di più e lui aspetterà volentieri» aggiunge come se fosse la depositaria della saggezza femminile.

Anche l'umiltà non è mai stata il suo forte.

Sospiro. Non ne sono per niente convinta. Lei non capisce il mondo di oggi.

«Vorrei tanto che lo conoscessi bene: ti piacerebbe, nonna. Sai che va a pescare? Un po' come il nonno.»

«Tuo nonno andava a pescare ma più che altro andava a giocare a carte» mormora burbera. Poi si stringe nelle spalle, guarda in alto per ricacciare indietro una lacrima abusiva. «Però era un brav'uomo. Questo Ales ti sembra un brav'uomo? Ti tratta bene?» Non riesce a pronunciare la x di Alex e a me sfugge una risatina.

«Sì, mi tratta bene. Stai tranquilla.»

Intanto divido il composto formando diversi cilindretti e poi lo metto in frigo, deve riposare per un'ora, circa.

«Vorrei solo che fossi felice, che avessi una famiglia. La famiglia è importante.»

«Lo so, nonna. È che per avere una famiglia prima devo trovare quello giusto, giusto sul serio. Adesso è tutto più difficile, rispetto a quando eri giovane tu, lo sai. Forse c'è più concorrenza. Là fuori è pieno di ragazze spregiudicate e di ragazzi che... uhm... lasciamo perdere.»

«Sì, lo so. È che tu sei sempre stata una dai gusti difficili e dalla cotta facile. Vai sempre a prenderti quelli sbagliati. A me piaceva quell'Andrea, era proprio simpatico e che faccia da bravo ragazzo aveva...» dice con sospiro.

«Nonna, Andrea era il mio fidanzatino alle medie!»

«E allora? Era così educato!»

«Niente, lascia stare.» Vado ad abbracciarla, la tengo stretta. Vorrei non lasciarla andare.

«Mi spezzi le ossa! Sai che ho novant'anni?»

«Sì, lo vedi allora che sono forte?» Ridacchio mollando la presa.

«Dovrai esserlo tanto, perché la vita è difficile e piena di quei Sandokan lì che vogliono solo venire insieme a te e poi ti piantano.»

Forse ha ragione, ho incontrato troppi Sandokan. Mi mordo un labbro. Alex sarà un altro “Sandokan” interinale oppure l'amore della mia vita? Non è che non ci ho capito un cazzo della vita e ha ragione lei?

Uffa, ha sempre avuto la capacità di mettermi in crisi. Ripenso ad Alex, al nostro bacio sotto la pioggia. Stasera lo vedrò, forse potrei proporgli di venire a vivere con me, giusto per provare. Per vedere di nascosto l'effetto che fa prendersi delle responsabilità. Potrei osservare come reagirà.

Dopo un'oretta prendo i cilindri di pasta e li taglio a rondelle, poi li deposito sulla placca da forno, sopra alla carta oleata.

La cottura fa sprigionare un profumo di cannella che mi trascina ancora una volta lontano, fra i ricordi, quelli senza Sandokan di passaggio, quelli di bambina. Guardo la pioggia, assaporo la sensazione d'attesa, la stessa di quando ero piccola e mi veniva l'acquolina in bocca. Forse ha ragione lei, forse l'attesa rende tutto migliore. Magari dovrei aspettare che sia lui a chiedermi di impegnarmi. Oh... chi lo sa?

Quando i biscotti sono pronti ne assaggio uno, è ancora caldo. Non ha lo stesso sapore di quando ero bambina, è più amarognolo e ha un retrogusto di nostalgia e un po' anche il gusto salato delle lacrime...

«Oggi porterò i fiori sulla tua tomba, al cimitero, nonna. No, non le camelie che ti fanno schifo, porterò le rose, quelle del giardino che una volta abbiamo usato per fare la marmellata. Già, questa è un'altra ricetta, magari la faremo l'anno prossimo. Ah ci penserò bene... su Alex, dico.»

© Mirta Drake 2017

Prima che la Storia diventasse una storia

L'alba si stava trasformando lentamente in mattino, quando Gnull si stiracchiò sul suo giaciglio di pelli, nella penombra della caverna. Per quanto fosse presto, aveva già l'ascella pezzata e un odore acre, consuetudine che si sarebbe tramandata fino al giorno d'oggi, ma Gnull, che viveva nel paleolitico, se ne sbatteva allegramente gli attributi.

I tempi in cui anche gli uomini si sarebbero depilati, facendosi pure le sopracciglia ad ala di gabbiano, erano ancora molto, molto lontani, e a Gnull non sarebbe mai venuto in mente di prendere un utensile qualsiasi per deturparsi il viso barbutissimo. Proprio non gliene poteva fregare di meno di rasarsi la barba o di tagliarsi i capelli a zoccolo di uro. (L'uro, per chi non lo sapesse - per chi non è “urologo”, insomma - era praticamente l'antenato del bestiame moderno.)

L'afrore proveniente dai movimenti “svegliosi” dell'uomo, indusse la sua compagna, Lea, a destarsi, nel timore di avere dimenticato la carcassa marcescente di qualche bisonte nella caverna.

La donna, il cui umore era spesso altalenante, si ricordò che il suo uomo amava conservare sul proprio corpo l'odore ferale delle avventure di quando andava a caccia. Tuttavia le girarono immensamente le ovaie: possibile che non potesse darsi una ripulita nel fiume? Sì, forse faceva un po' freddino, ma chi bello vuole apparire, un poco deve soffrire... infatti le narici della donna stavano soffrendo, e parecchio. Tappandosi il naso con due dita, si alzò, prese un pettine d'osso e si diede una sistemata sommaria. I capelli le scendevano sulle spalle come una cascata... no, ma chi voglio prendere in giro? I capelli le ricadevano sulle spalle come un cespuglio crespo, confondendosi con le sopracciglia simili a due bruchi pelosi. Fortunatamente, Lea si specchiava solo nelle pozzanghere o nelle acque del fiume, e si piaceva. Be' più meno, se non fosse stato per quella uro da monta di Pea. Gli uomini la guardavano come se la mangiassero con gli occhi, e, in alcuni periodi di magra, Lea aveva sperato che il loro appetito sessuale si tramutasse in istinto cannibale. Ma non era mai successo.

Fece un sospiro e si recò al fiume per lavarsi e, appena mise un piede nell'acqua lanciò un urlo simile al richiamo d'amore di un mammut. Era davvero gelida, per un solo istante, comprese a fondo le remore del compagno nel lavarsi. I momenti in cui una donna capiva il compagno erano già rari nel paleolitico, usanza che sarebbe stata tramandata per milioni di anni. Lea trattenne il fiato e poi si lavò come meglio poteva.

Nel frattempo, alla caverna, Gnull si stava preparando per la caccia, grugniva per ogni arma che riusciva a infilarsi nella cintura in pelle di animale sconosciuto che portava, per caricarsi. Ben presto fu armato fino a denti malmessi. «Io sono Gnull! Il più grande cacciatore di tutti!» ringhiò ergendosi più che poteva, le mani sui fianchi in posa da supereroe.

Quando uscì dalla caverna, si ritrovò davanti tutti gli altri cacciatori- che lo avevano udito - e si grattò la testa imbarazzato; i compagni si tapparono il naso dinanzi all'afrore delle sue ascelle.

«Stai sottovento» gli consigliò Kull.

«Ah, e tu saresti il più grande cacciatore di tutti?» gli domandò Dull inarcando un sopracciglio grosso quanto tre bruchi pelosi.

Gnull strisciò i piedi a terra, abbassando lo sguardo. «Era così per dire...»

Lea stava tornando dal fiume e, vedendo il suo uomo che faceva il cazzone con gli amici, urlò: «Gnuuuuuuuuuuuuuullll!» (Che in antico cavernicolese significava Gabriele). Lui impallidì. Quando Lea arrivò accanto al gruppetto si mise le mani sui fianchi. «Vedi di portare a casa qualcosa di decente per cena, Gnull!» tuonò fulminandoli tutti con un'occhiataccia.

I cacciatori strisciarono i piedi a terra, abbassando lo sguardo, il volto scarlatto.

Alcune delle altre mogli gridarono irripetibili improperi dalle rispettive caverne. Solo Pea, l'unica priva di marito/compagno o cavernicolo che dir si voglia, sorrise loro, poi lanciò a tutti un bacio volante. E gli uomini si lasciarono andare a complimenti (quasi) immeritati nei confronti della sensuale Pea.

Dalle caverne uscirono insulti spaventosi, tanto che i cacciatori si allontanarono in gran fretta: per quando potesse essere pericoloso affrontare un mammut o una tigre dai denti ad arma che non conoscevano - tipo la sciabola – le loro mogli adirate erano molto più spaventose.

I cacciatori si addentrarono nella foresta, superarono una collina erbosa e si ritrovarono in un prato costeggiato da un corso d'acqua. Non c'era ombra di cacciagione.

Gnull deglutì e si asciugò il sudore dalla fronte.

Dull lo guardò di traverso e disse: «Puzzi, e gli animali sentono il tuo odore schifoso, ecco perché si allontanano!»

Kull sbuffò. «In effetti li capisco.»

A quel punto Gnull si arrabbiò, l'omo aveva da puzzà, ne era certo, anche se non capiva perché, ma sospettava che avesse a che fare con le fredde acque del fiume e a un po' di atavico e sano fancazzismo. Così diede uno spintone a Dull. Kull intervenne per separarli e, di lì a poco, tutti i cacciatori iniziarono a darsi cazzotti, spintoni e calci. Dopo una mezz'oretta finirono a fare a botte nel corso d'acqua lì accanto, zuppi d'acqua gelida.

Poco distante, un maestoso mammut li sbirciava domandandosi perché gli umani fossero tanto stupidi da picchiarsi fra loro, senza alcuna femmina da conquistare nei paraggi. Pensò che si sarebbero estinti molto presto.

In quel momento, al villaggio, le donne stavano cucendo abiti di dubbio gusto accanto al fuoco. «Questa stagione va molto il monospalla, lungo, per riparare dal freddo» affermò Lea, scoccando un'occhiataccia a Pea, la single, che indossava un bikini in pelle di muflone.

Gea annuì e aggiunse: «Sì, il due pezzi è fuori moda da almeno tre lune».

Pea allungò le gambe affusolate, ricoperte da ispidi peli biondi quanto i suoi capelli. «Io credo che si debba mettere in mostra ciò che si ha perché...»

Le altre donne le lanciarono addosso della frutta marcia e Pea si allontanò ancheggiando e ripulendosi dal succo marcescente, infuriata.

Poco dopo, Mea, la donna di Kull, mostrò alle altre l'abito orribile che aveva cucito per il compagno. «Che ne dite?»

«Fa abbastanza schifo da spaventare anche quell'infoiata di Pea!» esclamò Lea.

Tutte scoppiarono a ridere.

Gea, la compagna di Dull, sbuffò nel sentire i marmocchi che piagnucolavano dalla caverna dove viveva. «Non ce la faccio più, noi ce ne stiamo sempre qui a cucire, a pulire, a badare ai bambini e a raccogliere erbe e gli uomini vanno a caccia e poi chissà dove!»

«Già!» le diede man forte Lea. «E poi non fanno altro che gironzolare attorno a Pea... Credo che l'istinto della caccia sia un po' troppo potente in loro.»

Le altre ridacchiarono. «Dovremmo andare noi a caccia, e lasciare loro qui a badare ai marmocchi, e a cucire e a fare tutto il resto» disse Mea, decisa come un uro che vuole accoppiarsi.

Lea si guardò attorno e scorse Pea, la scostumata, che si stava pettinando. «Scommetto che se noi andassimo a caccia lei resterebbe qui e i nostri uomini non farebbero altro che ronzarle attorno.»

Tutte le altre annuirono e Lea aggiunse: «E poi non credo che gli uomini sarebbero in grado di fare tutte le cose che facciamo noi. Loro cacciano e basta, riescono a fare solo una cosa alla volta e neppure bene... e sapete anche a cosa mi riferisco!»

Coro di risate sguaiate.

Nel frattempo, gli uomini erano balzati fuori dal ruscello, intirizziti e quasi puliti. Kull diede un ultimo spintone a Gnull. «Lea si commuoverà a vederti tanto pulito!»

Gnull ridacchiò ma poi si fermò di scatto, vedendo un mammut che li fissava. «Ecco! Ecco la nostra cena e l'ho trovata io» disse indicando l'animale, poi si appiattì al suolo per mimetizzarsi, e presto fu lordo di fango. Gli altri lo imitarono.

Peccato che il mammut li tenesse d'occhio da un pezzo, e non fosse affatto mansueto; quando li vide buttarsi a terra, capì che gli sarebbe bastato poco per caricarli e calpestarli come meritavano per avergli rotto gli attributi pelosi per più di un'ora con i loro insulsi schiamazzi.

E così fece, prese la rincorsa, correndo come un pazzo verso di loro. La polvere si sollevava sotto al suo passo pesante e selvaggio. Travolse cespugli e piante, facendo tremare perfino il terreno.

Gnull fu il primo ad alzarsi, brandendo coraggiosamente la lancia verso l'animale. Gli altri balzarono in piedi subito dopo di lui, arretrando sgomenti.

La lancia di Gnull si spezzò non appena sfiorò la spessa pelliccia del colosso. L'uomo si buttò a terra e chiuse gli occhi, sfuggendo miracolosamente alle possenti zampe dell'animale. Gli altri invece correvano da tutte le parti urlando come pazzi. Qualcuno chiedeva aiuto invocando la moglie.

Gnull prese fiato e fece un gesto apotropaico: quello di sfiorare le proprie parti intime con convinzione: si mormorava scacciasse la sfortuna e anche un po' le suocere. A quel punto, l'uomo tirò fuori una specie di clava uncinata e si lanciò all'inseguimento della bestia. Vedendolo, gli altri si vergognarono e tentarono di fingere di accerchiare l'animale.

Non si capiva più molto bene chi fosse il cacciatore e chi la preda, ma se c'era una cosa che Gnull voleva, era poter regalare a Lea la pelle di quel mammut. Sarebbe stata splendida con quella addosso: la pelliccia si sarebbe intonata alla perfezione con quel groviglio di capelli che aveva in testa.

La cosa durò ore. Alla fine, il mammut si scocciò di rincorrere gli umani e si dileguò, sempre travolgendo le solite piante, cespugli e quant'altro.

«S'è cagato sotto, il bestione!» esordì Kull, pallido come non mai.

In quella Dull esclamò: «Porco uro! Puoi dirlo forte!» E sollevò un piede ricoperto di merda di mammut. Ci era finito proprio dentro.

«Porta fortuna!» commentò Gnull fra una risata e l'altra.

La verità era che non avevano ancora trovato la cena e si guardarono uno con l'altro, sconsolatissimi.

Arrabattandosi come una mandria di dodo, e tramite ridicoli stratagemmi, riuscirono fortunatamente a scovare e a prendere cinque lepri magre come steli d'erba, prima di tornare al villaggio con le clave nel sacco.

Tornarono al villaggio pieni di graffi e puzzolenti come carogne, canticchiando tutti allegri qualcosa dalle note goliardiche, una sorta di canzoncina oscena. Ma si ammutolirono presto: quando le donne videro il misero bottino si infuriarono, solo Pea sembrava felice e disse: «Per tutte le clave! Basterà la pelle di una sola lepre per cucirmi un abito nuovo!»

Gli uomini ridacchiarono arrossendo (ma le barbe rigogliose lo nascondevano!)

Comunque la cosa fece imbufalire ancora di più le altre donne: ognuna rientrò nella propria caverna a passo di bisonte, e ogni relativo cavernicolo seguì la donna che aveva scelto come compagna. (Maledicendosi per averlo fatto tanto presto!)

Lea guardò Gnull con gli occhi fiammeggianti: «Gnuuuuuulll! Sei un buono a nulla, cosa mangeranno i nostri figli?»

La sopracitata prole, ovvero cinque marmocchi dall'aria corrucciata, scoppiò a piangere.

Gnull abbassò lo sguardo, umiliato, si sarebbe messo le mani in tasca, ma non erano ancora state inventate, così le tenne lungo i fianchi.

«E poi sei lurido di fango, e puzzi come un mammut!»

L'uomo, a quel punto, alzò il viso e disse ridacchiando: «Dovresti sentire quanto puzza Dull, ha messo il piede in un mucchio di mer...» Ma Lea lo fulminò nel bel mezzo della frase. (Anche allora una moglie era in grado di zittire il marito con una sola e semplice occhiata.) Poi si girò e si mise a fissare il centrino di canapa intessuta che campeggiava sul tavolo in pietra, regalo della madre, Viga. «Mi hai delusa, come sempre» mormorò.

Gnull si sentì malissimo, le si avvicinò e la prese per una spalla. Lei si voltò.

«Ho affrontato un mammut, per te, donna!»

Lei sollevò un sopracciglio, scettica. L'uomo a quel punto si mise a raccontare l'intera vicenda dello scontro con la bestia, con tanto di assurde mimiche, facendo sghignazzare i marmocchi e, alla fine, anche Lea.

La donna sapeva che l'avrebbe perdonato, come avrebbero fatto, purtroppo, molte donne a venire. «Per stasera mangeremo quella misera lepre e ci arrangeremo con le erbe e i frutti che ho raccolto, ho evitato le mele, perché circolano strane voci su quei peccaminosi frutti.»

Gnull annuì serio e Lea aggiunse: «E guai a te se darai a Pea la pelle dell'animale. Piuttosto ci faccio uno straccio per la polvere!»

Gnullino Jr. il loro primogenito, si alzò di scatto e corse verso una parete della grotta, iniziando a dipingere la scena di caccia appena narrata dal padre.

Lea gli urlò subito: «Gnuuuuullino! Piantala di imbrattare le pareti con quegli orribili disegni rupestri! E se arrivasse qualcuno e vedesse come hai rovinato la nostra caverna?»

Gnullino sbuffò, ma sapeva che avrebbe continuato l'opera in qualche grotta nascosta, dove lui e gli altri ragazzini facevano i murales. In fondo a una piccola caverna al limitare di un dirupo c'era una parete piena zeppa di disegni peccaminosi in cui Pea non solo era nuda, ma si accoppiava con i vari uomini del villaggio.

Se Lea e le altre l'avessero saputo... forse l'uomo si sarebbe estinto davvero.

In un prato lontano, invece, un mammut stava raccontando alla compagna di quanto fosse stato valoroso nell'affrontare gli umani, con tanto di mimica (esagerata) e lei lo elogiava barrendo di gioia.

Ecco, forse per non estinguersi occorre essere costantemente spronati... chi lo può dire?

© Mirta Drake 2017

Christmas Untold

Laggiù, in un remoto e misterioso angolo dell'innevata Lapponia, Babbo Natale stava sistemando le ultime cose per la notte più lunga dell'anno.

Ancora una lustrata alla slitta, una controllatina alla lista delle consegne e le solite raccomandazioni a quelle cornutazze delle renne.

«Dasher e Dancer» iniziò con un sospiro, «mi raccomando: non scagazzate sui comignoli e sui tetti, come fate spesso.»

Quelle fecero finta di nulla ma arrossirono considerevolmente.

Babbo Natale sospirò. «Vixen e Prancer» proseguì, «voi smettetela di importunare ogni volatile notturno che incontriamo e, soprattutto, di inseguire i pipistrelli, perché poi i reclami arrivano alla sezione Sorveglianza e ci metto tutto l'anno a smaltirli e a inviare lettere di scuse alle Creature Notturne.»

Le due renne in questione alzarono gli occhi al cielo e poi andarono a infilare il muso in un mucchietto di paglia, giusto per darsi un tono.

L'omone panciuto si sistemò i pantaloni. «Comet e Donner, voi due sembrate sempre tranquilli, ma fomentate tutti a fare cabrate azzardate e va sempre a finire che perdo i pacchi per strada. Quindi, vedete di non rompere le scatole!» I due animali annuirono mestamente, poi si scambiarono un'occhiata d'intesa che non prometteva nulla di buono

Cupid, un'altra renna, iniziò a scavare nella neve con uno zoccolo. «Tu!» disse Babbo Natale, «guarda che ce n'è anche per te. Devi piantarla di sbirciare tutte le coppiette appartate che si scambiano regali piccanti, il tuo nome non deve indurti in tali riprovevoli tentazioni!»

Cupid mosse il testone in un cenno d'assenso.

«Blitzen, tu sei quello che vuole sempre andare troppo in fretta. Sai che odio prendere le multe per eccesso di velocità! Sono salate e mi costano una fortuna!» Blitzen continuò a ruminare come nulla fosse.

«Rudolph» andò avanti Babbo Natale, «tu, con il tuo naso rosso e luminoso, dovresti fare in modo di illuminare il percorso anche attraverso le tempeste di neve, quindi piantala con quella battuta sull'aver finito le batterie, sono vent'anni che non fa più ridere. Così come non è più divertente perdersi nei posti più impensati.»

Rudolph fece baluginare il suo nasone luminoso.

«Bene, credo di avervi fatto tutte le raccomandazioni del caso.» Le renne non lo cagarono di striscio, continuando a gironzolare nel recinto. Babbo Natale sospirò per l'ennesima volta e scosse il capo. «Sono troppo vecchio per questo lavoro» borbottò rientrando nella sua casa, adiacente la fabbrica di giocattoli.

Si sedette alla scrivania. Aveva ancora le letterine più granose da smaltire, quelle che ormai arrivavano solo per e@mail.

“Caro Babbo Natale,

vorrei una sorellina, un videogioco e, se ti rimanesse un iPhone (ma ultimo modello, ci tengo) sarei il bambino più felice del mondo. Se devi scegliere fra la sorellina e l'iPhone, preferisco l'ultimo, la cosa della sorellina l'ho inserita solo perché sospetto che la mamma mi controlli la corrispondenza. Ehi, mamy, se leggi fatti gli affari tuoi, guarda che lo so che la sorellina dovreste farla tu e papà e che di certo Babbo Natale non può mettersi lì a convincere papà a fare le porcherie con te! Voglio l'iPhone!

Grazie di tutto, Babbo Natale, ti farò trovare i biscotti sul tavolo della sala da pranzo, sempre che non se li mangi quel buono a nulla di papà invece di fare le porcherie con la mamma.

Felice Nontanto”

Babbo Natale si prese la testa fra le mani: quei regali tecnologici mettevano sempre in crisi la sezione ingegneria elfica.

Passò alla seguente.

“Caro Babbo Natale,

x Ntl, vorrei la PS4 Pro, con Assassin's Creed, xché, cms sn anni ke lo kiedo o roba simile ma la mam nn vuole.

Cmq, NTP, kuello ke mi porti va bene, xò okkio che il gioco sia kompatibile kn la consolle. E basta con sti Sapientino che mi sono rotto.

Grazie, TVTB

Vola in fretta ke amici mi vogliono sfidare la mattina del 25.

Franco Sparatutto.”

Babbo Natale si tolse gli occhialini tondi, li ripulì e tornò a indossarli. Niente: la mail era sempre la stessa. Schiacciò CTRL+ALT+XMAS, credendo che il traduttore universale avesse fatto cilecca. Invece la lettera non cambiava. Lui non riusciva a capirci quasi nulla. Si appuntò di portare al bambino un dizionario di italiano. Poi chiamò un elfo e si fece tradurre la letterina, parola per parola.

Dopo, fu la volta di una mail alquanto stramba.

“Ehi, sono Ilaria dal bagno. Non è il mio cognome vero ma ti scrivo questa mail dal cesso. La mamma mi ha costretta a scriverti una letterina sulla carta (roba da matti) e ha voluto aiutarmi, e cioè indurmi a chiedere le cose che desidera lei. Ascoltami bene, perché ho pochissimo tempo, non è vero che voglio il dolce forno, i pantaloni nuovi per la scuola e quelle cagate là, voglio il libro di cinquanta sfumature. Va bene in qualsiasi colore. La mamma non vuole che lo legga ma lei ce l'ha e lo nasconde non so dove. Se è così prezioso e lo voglio anche io! Se puoi farmi mettere l'autografo da Christian Grey, meglio. Non so chi sia questo tipo, ma la mamma e le sue amiche dicono che lo leccherebbero da capo a piedi, quindi credo che sia dolcissimo e anche dietetico, dal momento che quelle sono sempre a dieta. Morirebbero d'invidia per la sua firma sul libro.

Grazie! Non posso firmare la lettera perché la mamma è incredibilmente furba, ma immagino che dal mittente capirai tutto. Dopo che l'hai letta cancellala, la mamma è DAVVERO furba.

Ilaria dal bagno.”

Babbo Natale era sempre più sconcertato, ma cos'avevano i bambini moderni? Perché i tempi in cui chiedevano case di bambola, orsacchiotti e costruzioni erano finiti?

Lasciò le letterine per andare in cucina a prepararsi una cioccolata calda con la panna.

Proprio mentre stava aggiungendo la quarta cucchiaiata di zucchero all'enorme tazza fumante, che sprigionava un aroma delizioso, sentì una voce urlare: «Cosa stai facendo?»

L'uomo trasalì, sbarrò gli occhi e si voltò, la tazza gli tremolava fra le manone. Lì, davanti a lui c'era sua moglie, la Babbiona, con le mani sui fianchi e un'espressione incazzosissima.

«Non vedi che panza che hai? Lo sai che hai i trigliceridi più alti della stella polare? Lo sai quante calorie ci sono in quella tazza?»

Lui abbassò gli occhi, sentendosi colpevolissimo e si strinse nelle spalle.

«Ora vanno di moda gli addominali scolpiti, quella panza è out!» fece presente lei, con il tatto di un velociraptor malmostoso.

Oramai anche sua moglie parlava come i ragazzini fulminati che gli scrivevano e Babbo Natale si sentì abbattuto come non mai. Posò la tazza.

«Beviti un centrifugato di verdure, invece» tuonò lei.

Ma a Babbo Natale i centrifugati di verdura facevano schifissimo, quindi fece per andarsene: odiava litigare con lei prima di Natale. Soprattutto visto che l'anno prima, per errore, era stato fotografato con una pornostar sulle ginocchia. Lui non se ne era neppure accorto, con tutti quei ragazzini urlanti attorno, ma la tizia lo aveva taggato su Facebook e la moglie gli aveva fatto una scenata minacciandolo di tradirlo con il primo elfo a disposizione e di renderlo più cornuto delle renne. Ramificato proprio.

La Babbiona lo agguantò per una manica. «E mi raccomando, la Notte di Natale, quando torni, non fermarti alla Birreria Sovrannaturale che poi lo vengo a sapere! Non farmi incazzare, altrimenti vado col primo elfo che trovo.»

«Lo so.»

«Cosa sai?»

«Che non vedi l'ora di tradirmi con un elfo qualsiasi, che poi non è uno qualsiasi, ti piace quello biondino... vuoi farti il tox box, xbox, detox... o come porco pupazzo di neve si dica!»

«Toy Boy!» esclamò lei piccata.

«Quella roba lì!» sbottò lui esasperato.

Lei lasciò la cucina con aria altezzosa e Babbo Natale si sentì tristissimo. Si domandò se avesse tenuto il contatto Facebook di quella pornostar (s)vestita da pastorella... poi accantonò l'idea.

Il suo matrimonio si era ridotto alla zuffa di due lottatori indefessi di giorno e all'affiatamento di due russatori - altrettanto indefessi - di notte.

E poi la Notte di Natale gli metteva l'ansia: c'erano mille permessi da chiedere, milioni di cose da organizzare, quelle renne riottose da tenere a bada e... si sentiva stanchissimo e vecchio. Si guardò la panciona rossa e provò a tenerla indietro, trattenendo il fiato. Diventò cianotico e per poco non si soffocò.

A quel punto, scorse un manipolo di elfi: lo guardavano ridacchiando e c'era pure quel maledetto biondino. «Tornate al lavoro!» ordinò Babbo Natale, sentendosi più umiliato che mai. Il chiacchiericcio di quelle creature così snelle, rapide e dall'aspetto perennemente giovanile, mai come ora, lo mandava in bestia.

Poi ripensò al reparto “miracoli incrediiibbbbili”. Quello addetto a esaudire i desideri più improbabili. Lì lavoravano anche alcuni goblin - compagni di bevute epiche - dall'ineffabile intelligenza. Babbo Natale Inoltrava a quella sezione lettere con richieste impossibili e, alcune volte, funzionava.

Per esempio, una bimba aveva chiesto, anni prima, che il padre (un cesso veramente pauroso) si trovasse una fidanzata così che la smettesse di essere depresso. E ci erano riusciti: gli avevano trovata una ragazza stupenda, che era anche la maestra della bimba. Poi c'erano state innumerevoli guarigioni miracolose e anche il caso di quel bimbo che aveva chiesto di diventare un grandissimo calciatore, da grande, nonostante fosse una schiappa e aveva funzionato. Tant'è che ora guadagnava miliononi come nulla fosse.

Babbo Natale socchiuse gli occhi, nel destro balenò un luccichio divertito e poi andò dritto al computer, aprì il programma di posta e scrisse:

“Caro Babbo Natale,

vorrei essere figo come Magic Mike, così che mia moglie la smetta di correre dietro agli elfi...”

Cancellò l'ultima parola: era troppo svilente e gli elfi lo avrebbero preso in giro suppergiù per sei lustri.

“... agli altri. Vorrei avere gli addominali a tartaruga ed essere giovane e bellissimo. Perché questa storia del vecchio panciuto, francamente, è superata. Oltretutto un vecchio panciuto e barbuto, con dei bambini in braccio, fa molto maniaco pervertito e mi sono già beccato qualche denuncia. Le mamme mi guardano sempre male. Vorrei essere anche sexy come Cristian Day, no Grey, insomma quella roba dove sbavano. Cinquanta sbavature! Non mi sono mai chiesto niente, nemmeno da bambino, perché mio nonno era un rompicoglioni troppo ligio al dovere – tranne quella volta, anni fa, quando ho chiesto una slitta nuova col riscaldamento – e ora vorrei questo.

Firmato io, me in persona, Babbo Natale.”

Poi si auto inviò la lettera senza alcun ripensamento e la inoltrò immediatamente al reparto “miracoli incredibbbbili”. Un po' si vergognò, sentendosi babbo, ma gli venne in mente una pubblicità che in cui qualcuno cantava, su una struggente melodia: “A Natale puoi... fare quello che non puoi fare mai...” e si tranquillizzò, pur restando in trepidante attesa, proprio come milioni di miliardi di miliononi di bambini. Quei cagatutto che lo stressavano con richieste assurde, insomma.

La Notte di Natale, Babbo Natale somigliava a uno strano miscuglio fra Channing Tatum e Jamie Dornan, ma ancora più fighissimerrimissimo. Era felicissimo! (Il reparto funzionava a meraviglia, chiaramente!) Si autoproclamò Christmas Magic Grey, salì sulla slitta a torso nudo e a mento alto, ignorando le occhiate stralunate delle renne. Il naso di Rudolph diventò a luci rosse.

Proprio mentre si stava per librare in alto, pronto a stagliarsi con la slitta sullo sfondo della notte trapunta di stelle, la Babbiona urlò: «Torna presto che ho un completino intimo bordato in pelliccia ecologica che non vedo l'ora di farmi strappare di dosso!»

Lui ridacchio, ma non tipo “oh-oh-oh” bensì più sul genere “Ah-ha, yessa, baby!”

Le riservò un'occhiata ammiccante e partì.

Si sentiva davvero faigo!.

Appena fu in quota, si scattò un selfie con l'iPhone di Felice Nontanto e lo postò su Facebook, specificando di essersi autoproclamato Christmas Magic Grey.

Piovvero i like come se non ci fosse un domani: cuoricini di tutti i colori e anche le richieste di amicizia da parte di ragazze che non erano più bambine da un pezzo. E chiedevano cose stranissime... più che altro diciamo... prestazioni. Lui era stralusingato! Ecco come andava andesso il mondo!

Quando giunse in quel di Verona, ormai non faceva che ricevere messaggi licenziosi, pure la pornostar gli aveva scritto... e COSA aveva scritto!

Ma a quel punto, udì un urlo belluino: «GABRIEEEEELEEEEEEE! C'è... Babbo Natale! Non vado l'A&O (senza preposizione semplice, ndt) resto qua ad aspettare che scenda dal camino! E SPEGNI IL FUOCO!»

Abbassò lo sguardo e venne fulminato dalla spaventosa visione di un gambaletto contenitivo, contornato da irresistibili vene varicose su stivaletti neri.

Dasher e Dancer scagazzarono, fu inevitabile!

Christmas Magic Grey sentì il bisogno impellente di coprirsi gli addominali e anche la faccia, e sfrecciò via andando subito a fare le consegne più urgenti.

Forse quella storia dell'essere sexy aveva dei lati negativi. Tuttavia, proprio per testarli, si perfino in un night club dove una povera orfanella lo attendeva speranzosa di ricevere nuovi regali. Rimase lì a lungo... a fare compagnia a tutte quelle gentili signorine che si occupavano dell'orfanella. Che però doveva essere sulla trentina, a dire il vero. Lui tracannò bicchieri colme di sostanze con le bollicine. Non contenevano panna o cioccolato, aveva controllato, la cara Babbiona non avrebbe avuto nulla da ridire!

Dopodiché, si affrettò ad andare a consegnare l'iPhone a Felice Nontanto, in modo da non cedere alla tentazione di continuare a farsi selfie. Scese dal camino (era più facile infilarsi ora che era snello e prestante), ma quando si ritrovò in sala vide la mamma di Felice Nontanto, ovvero la signora Serena Nontanto,. Era in abiti discinti, in attesa del marito che... chissà dov'era! Quella donna era magnifica e, non appena lo vide, gli si buttò addosso, infilandogli le mani ovunque. Voleva arrivare al pacco... forse per controllare l'iPhone destinato al figlio, vai a sapere!

Christian Magic Grey, a quel punto, decise che Felice Nontanto avrebbe avuto una sorellina e non l'iPhone, e subito si mise all'opera. (Era MOOOOLTO più facile infilarsi ora che era snello e prestante!!) Quando terminò, la signora Serena Nontanto era Serenissima e non poco! E lui si tenne l'iPhone, felice e soddisfatto. Aveva donato qualcosa di prezioso a una famiglia! Altroché telefonini!

Le consegne furono un po' improvvisate; a causa della sbornia commise qualche piccolo errore... ma “a Natale puoi”... e quindi, chissenefregava?!

Per esempio, consegnò a quella coi gambaletti assassini (si era scordato il nome) un vibratore al posto di un frullatore. Lei gli scriveva lettere fin da quando era bambina e – per tutti i campanellini – non aveva mai smesso. Fortunatamente, Babbo Natale riuscì ad attendere che dormisse, quindii depositò il dono sotto all'albero decorato con i centrini di Burano e le palle di vetro di Murano, in sala. Quello prese a vibrare appena Magic Christmas Grey si arrampicò nel camino, lesto come un furetto. L'anziana si svegliò di soprassalto e corse in sala. «GABRIEEEEEEEEEEEEEEELE! C'è un pacchetto che trema! Avrà freddo?»

Il consorte, svegliato nel cuore della notte da quell'urlo perforante, si sentì girare vorticosamente le balle e le rispose male. «Mettitelo mettitelo nel **** se ha freddo!»

Fu una lunga e soddisfacente notte per lei, diamine, quei frullatori moderni avevano un sacco di funzioni!

Fu una lunga notte anche Christmas Magic Grey (e anche per la Babbiona Natala!) Lui pPensò che essere fighi fosse bello ma anche molto, molto complicato – e stancante.

Da un grande manzismo derivano troppi casini, si ritrovò a considerare.

E iniziò a valutare di tornare com'era prima, del resto era un'icona mondiale, perché svilirsi diventando un uomo oggetto?

Il sorriso delle ragazze del Night Club e della signora Nontanto glielo ricordò e lui pensò che sarebbe rimasto così ancora per un po', a svilirsi, giusto il tempo di fare rosicare gli elfi:quindi per una ventina d'anni o giù di lì.

Oh, mi raccomando, quest'anno aspettate anche voi Christmas Magic Grey, che non si sa mai. E per la Befena, appendete gambaletti come se non ci fosse un domani!

Buon Natale a Tutti!

Merry Xmas and sexy new year!

(OCCHIO AI FRULLATORI!)

© Mirta Drake 2017

Aspettative e realtà

Laura si bloccò sgranando gli occhioni blu dinanzi a una vetrina del centro commerciale e afferrò il fidanzato per un braccio.

«È stupendo! Lo vedi, amore?» mormorò senza staccare gli occhi dal braccialetto esposto fra neve finta e svariate decorazioni natalizie.

«Mh. Sì, sì, bellissimo» rispose il suddetto amore, continuando a seguire il fantacalcio dal cellulare, senza cagare minimamente la fidanzata.

«No, Ivan, guardalo lì in vetrina, guardalo davvero!» lo incitò lei con una punta di nervosismo nella voce.

Lui sollevò un istante lo sguardo verso la vetrina e annuì, continuando chiaramente a pensare agli affari suoi, poi tornò a smanettare sul telefono. «Fantastico, è quello che vuoi per Natale, vero?»

«Perspicace» rispose lei mentre l'attenzione di Ivan stava già scemando. L'aroma di mandorle tostate permeava l'aria e chissà perché, ora le pareva fastidiosa.

«Dai, muoviti Laura. Dobbiamo ancora comprare i regali per i nostri amici, e stasera abbiamo il sushi proprio con loro.»

«Pandora, te la ricordi almeno la marca? Che poi dici sempre a tutti che sei diventato matto per trovarmi il regalo perfetto, e sai perché diventi matto a cercarlo? Perché non mi dai retta. Tu non mi ascolti mai. In effetti, mi sembra sempre di parlare da sola. Come quella volta che ti ho fatto la peperonata con la salsiccia e l'hai mangiata guardando la partita, senza nemmeno dirmi se era buona. Ti era piaciuta, almeno? Non mi ascolti neanche quando ti racconto cosa mi dice la mia amica Katy, o dei risultati scolastici di mia sorella... mi domando perché ti parlo ancora, in effetti.»

«Buona» disse Ivan infilandosi finalmente il cellulare in tasca.

Le gote di Laura diventarono di fuoco per la rabbia, la ragazza fece un passo avanti e gli si parò dinanzi, le mani sui fianchi, mentre dietro di lei passava uno dei classici trenini che scarrozzano rumorosamente in giro i bambini, nei centri commerciali.

«Adesso mi dici pure di stare buona? Ma come ti permetti? Se lo fai ancora io...»

Ivan sorrise, quel suo sorriso irresistibile e sbarazzino, da gran bastardo, lo stesso che aveva fatto innamorare Laura, più di cinque anni prima. «Mi riferivo alla peperonata, amore.»

Lei abbassò la testa sconsolata, incurvando le spalle. «E me lo dici dopo tre mesi?»

Ivan si spostò il ciuffo castano dagli occhi. «Me lo hai chiesto solo adesso.»

«Sì, ma...»

«Se non mi fosse piaciuta non l'avrei mangiata, no?»

La sua logica inattaccabile attaccava, eccome, i nervi di Laura. Tuttavia, tornò a camminare al fianco del fidanzato. Poco dopo, mentre lui si voltava a guardare una tipa appariscente che ancheggiava su tacchi vertiginosi strizzata in una minigonna altrettanto vertiginosa, Laura lo strattonò. «Almeno hai capito cosa vorrei per Natale?»

«Non la stavo guardando!» disse immediatamente Ivan riscuotendosi. «È solo che... l'avevo scambiata per una che veniva a scuola con me!»

Lei sospirò. «Sì, che la stavi guardando, ma ormai mi sono abituata. Non ci faccio più caso. Invece, hai capito o no cosa voglio per Natale?» C'erano delle note di sconforto nel suo tono... ma si confondevano con quelle di campane lontane.

Ivan sorrise di nuovo e disse in un soffio: «Certo: un pandoro!» E prima che Laura potesse protestare la baciò fino a toglierle il fiato e anche un po' la rabbia. Ma non del tutto.

Acquistarono i regali e poi si affrettarono verso l'auto. Stava iniziando a scendere la neve e c'era quell'atmosfera ovattata che rende magici i giorni pre-natalizi, anche quelli delle fidanzate sull'orlo di una crisi di nervi. C'erano anche le classiche canzoni di Natale, provenienti dal centro commerciale, a rendere il momento ancora più romantico. “All I Want for Christmas is You”, cantava Mariah Carey.

«Scusami se sono stata insopportabile» mormorò Laura sorridendo a Ivan, mentre sentiva i fiocchi di neve depositarsi sulle guance. Era convinta che fosse un momento troppo bello per sprecarlo con sciocche recriminazioni o seghe mentali, che dir si voglia.

Lui scosse il capo e un lampo di ironia gli attraversò lo sguardo. «Non fa niente, tesoro: lo sei sempre, mi sono abituato.»

«Bastardo!» esclamò Laura, entrando in auto per poi sbattere violentemente lo sportello. Il gelo invernale si stava facendo strada anche nel suo cuore, non solo sulla carrozzeria dell'auto e sul parcheggio ormai imbiancato.

Ivan rimase un secondo a fissare le luci colorate, fra la neve, mentre Mariah continuava a cantare in lontananza. Prima di salire in macchina sorrise e mormorò fra sé: «Dovresti essere abituata anche tu».

L'asfalto innevato correva sotto alle gomme dell'auto come una lingua troppo lunga, in bianco e nero, mentre rientravano in città. A un certo punto si fermarono a un semaforo: Laura vide un cartellone pubblicitario dove un fotomodello (o manzo che dir si voglia) con un discinto costume da Babbo Natale offriva un pacchetto rosso (che sarebbe anche potuto essere il bracciale che lei tanto desiderava) a una ragazza. Il tizio aveva i classici addominali scolpiti, tuuuuuutti tartarugati, un'aria seducente e sexy, e anche un taglio di capelli all'ultima moda.

Laura guardò Ivan che portava lo stesso taglio da quando lo conosceva, e che – lo sapeva bene – non aveva gli addominali scolpiti. (Non che la peperonata con salsiccia aiutasse, in tal senso.) E ripensò a come la ignorava facendola sempre arrabbiare. Sospirò ancora una volta e gli disse: «Tu un roba simile non la faresti mai, per me!» Indicò il cartellone.

Ivan guardò la pubblicità, poi Laura, poi di nuovo la pubblicità e scoppiò a ridere a crepapelle. «Ma come...» Non riusciva neppure a parlare per quanto rideva. «Come cazzarola ti viene in mente una roba simile?»

Il semaforo diventò verde e Ivan ripartì, mentre Laura continuava a pensare al fotomanzomodello.

«Sarebbe così romantico!» continuò lei.

«Sarebbe ridicolo e finto» rispose Ivan senza riuscire a smettere di ridere. «Io non ho certo il fisico di quello là! Sarei grottesco, e tu racconteresti a Katy e a tua sorella di quanto sono stato stupido a provare a farlo.» Sulle ultime parole diventò serio.

«Non capisci niente!» sbraitò Laura. Gli occhi le bruciavano. Sapeva che, se si fosse messa a piangere, avrebbe fatto la figura della sciocca. Si sentiva già stupidissima, solo per avergli confessato quel desiderio, e anche quello del bracciale. In un impeto di sconforto, pensò che il Natale fosse stato creato apposta per far litigare le coppie che già stavano passando un periodo di lieve crisi.

Crisi.

Crisi.

Crisi.

Detestava l'idea stessa che fossero in crisi e un po' anche la parola che suonava come qualcosa di stridente, come il suono che potrebbe emettere un insetto fastidioso.

Niente, tirò fuori i Kleenex, tamponandosi gli occhi.

«Che fai? Piangi perché non mi vestirò come un pirla per darti retta?»

«È la neve, cioè il freddo, voglio dire... il riscaldamento della tua maledetta macchina! Mi fa lacrimare.»

Ivan sospirò. «Dopo vedi come piangi con il wasabi, allora!»

Laura si strinse nelle spalle, prese il cellulare e iniziò a messaggiare con Katy, la sua migliore amica, lamentandosi di quanto fosse insensibile Ivan. Katy le rispose subito iniziando a lagnarsi di quanto fosse triste non avere un fidanzato a Natale. La loro conversazione in chat durò molto, molto a lungo: forse perché si scrivevano di quanto fossero insopportabili gli uomini e l'argomento era articolatissimo. Intanto Ivan guidava districandosi fra il traffico e il nevischio, ascoltando odiosi brani natalizi alla radio.

Durante la serata con gli amici, i due non fecero altro che punzecchiarsi con commenti acidi e Katy, che pareva sempre incavolata con il genere maschile, non perse occasione per dare man forte all'amica. Forse il suo comportamento era opinabile, ma non voleva davvero che Laura e Ivan litigassero (ancora) o si lasciassero, piuttosto desiderava avere una compagna di sfoghi...

Quella sera, Ivan e Laura, nel letto che condividevano da tre anni ormai, si girarono dandosi la schiena, senza nemmeno augurarsi la buona notte.

I giorni successivi, i due furono presi dai vari impegni che precedono le feste, e litigarono anche per il pranzo di Natale: Ivan pretendeva che andassero, per una volta, a pranzo da suoi genitori e a cena da quelli di Laura, ma lei si rifiutava di sconvolgere la tradizione a cui tanto teneva la madre.

«Non sono il tuo schiavo, non faccio tutto quello che vuoi a un tuo schiocco di dita!» urlò Ivan.

«E io non sono disposta ad accettare sempre i tuoi comportamenti da bastardo!» strillò lei di rimando, pentendosene subito dopo. Ivan si versò un goccetto di whisky e lo tracannò senza guardarla. Dieci minuti dopo, uscì sbattendo la porta.

La vigilia di Natale, nel pomeriggio, Laura andò a fare gli ultimi acquisti da sola, e si soffermò a guardare un cartellone pubblicitario identico a quello che aveva visto insieme a Ivan. Sullo sfondo c'era un cielo terso, nonostante la neve finta della foto, e tutto sembrava perfetto. Fin troppo. Comunque, stavolta, non si fece distrarre dagli addominali del fotomanzomodello, ma osservò bene la ragazza. Era sorridente, vestita in modo elegante, sembrava felice. Molto.

Lei non era così da un pezzo. Si sentì in colpa: gli attriti con Ivan le facevano venire un gran mal di stomaco (e forse anche le rughe) e alla fine la facevano risultare indisponente e antipatica. Come faceva Ivan ad amarla ancora? Entrò in un negozio e comprò un vestitino sexy, viola, con le paillettes, che sarebbe potuto andare bene per Capodanno, poi fu la volta delle calze autoreggenti e di un completo intimo in tinta con l'abito. Non si dimenticò di scegliere anche una buona crema antirughe. Infine, acquistò in un supermarket il necessario per cucinare una cenetta deliziosa.

Ivan e Laura trascorrevano sempre da soli la sera della Vigilia, un momento d'intimità tutto loro, prima di essere travolti dalle rispettive famiglie, il giorno dopo.

Laura tornò a casa e si mise subito ai fornelli. Poco dopo si fece un bagno, si cosparse di olio idratante/rilassante/profumante/glitterante/sensualizzante e quelchevoletecosizzante, e si truccò con cura, sistemandosi adeguatamente i capelli.

Continuava a pensare di dover cambiare l'atteggiamento che aveva con Ivan. Forse era lei a snervarlo a renderlo un bastardo per legittima difesa. Seppure le chiacchiere con Katy l'avessero spesso indotta a credere che lui fosse insensibile e distratto, capì di non doversi più lasciare influenzare dalle esperienze negative dell'amica in fatto di uomini. Ora, Laura voleva solo provare ad ascoltare il proprio cuore e lasciare da parte tutto il resto.

Preparò il tavolo con una bella tovaglia rossa, accese le candele alla cannella, controllò tre volte le lasagne. Erano già le otto di sera.

Alle otto e quaranta iniziò a sentirsi nervosa.

Alle nove si preoccupò: e se Ivan avesse avuto in incidente? Continuava a nevicare.

Lo chiamò sul cellulare, ma era irraggiungibile.

Laura si tolse i tacchi e iniziò a passeggiare nervosamente per la casa.

Alle nove e un quarto lui la chiamò e Laura, riconoscendo la suoneria, corse a rispondere, scivolando sul parquet e rischiando di cadere a pelle d'orso e/o di giocarsi una caviglia. «Pronto!»

«Ciao, sono io. Scusami, ma stasera non torno a cena. Ho avuto un imprevisto, ho incontrato un amico che non vedevo da tempo e...»

Laura sentì una stretta allo stomaco, sotto il bombardamento incessante di rabbia, delusione e tristessa, ma a farla da padrona era la gelosia. Presto, scese su di lei come una coltre verdastra. Ivan Aveva un'altra, ecco perché era sempre così distante, altroché fantacalcio! E avrebbe passato la vigilia con una stronza che magari somigliava alla tipa della pubblicità, mentre a lei quel vestitino, a dire il vero, segnava un po' i fianchi. Aveva messo su qualche chilo, negli ultimi tempi.

«Ho capito» disse brusca. Poi si ricordò che si era ripromessa di mostrarsi meno aggressiva e, nonostante il pessimo stato d'animo, si sforzò di aggiungere: «Non fa niente, non c'è problema». Tuttavia, non suonò comprensiva come avrebbe voluto.

Appena chiuse la chiamata spense le candele e le mise via, poco dopo, digrignando i denti, prese le lasagne e le gettò nella spazzatura, poi fu la volta del dolce... ma andò diversamente con il vino. Iniziò a trangugiarlo a canna, mentre riponeva nei posti più impensati piatti, tovaglie, bicchieri e tutto il resto. Troppo presa dalle paranoie per farci caso.

Infilò la tovaglia in frigorifero, i piatti nel forno e lanciò i bicchieri nel lavandino. Andarono in pezzi. I tovaglioli di lino incontrarono il destino peggiore: Laura li gettò nel cesso.

Era fuori di sé e, complice il vino, iniziò a borbottare da sola.

«E io, cretina, che gli avevo anche preso un regalo favoloso: il televisore nuovo per guardarsi quelle dannatissime partite!»

Si sedette sul divano, ormai i capelli erano un groviglio a furia di passarci le mani. «E avevo anche preparato le lasagne!» Un altro sorso. «E lui chissà dov'è! Magari con una delle tipe che si gira sempre a guardare, il bastardello.»

Alla sola idea balzò in piedi e si trattenne dall'urlare solo per evitare di spaventare i vicini e di ritrovarsi una pattuglia della polizia in casa.

«Lo odio, lo odio e non so perché sono rimasta con lui tanto a lungo!» Iniziò a piangere, già rispondendosi da sola: perché lo amava ed era la quella la cosa più tremenda, quella più dolorosa. La malinconia per il “noi” che erano stati un tempo: allegri spensierati, uniti, complici.

Mancavano tre quarti d'ora, circa, alla mezzanotte. Sferrò un calcio all'albero di Natale e una palla cadde a terra, rotolando... non si ruppe nemmeno, quasi anche lei volesse ignorare il suo sfogo.

Laura sbuffò, lasciò la bottiglia vuota sul divano e si trascinò in camera senza neppure cambiarsi, poi si rintanò sotto il piumone e si addormentò piangendo.

Fu svegliata dal tintinnio di un campanellino. Si tirò su a sedere e si sfregò gli occhi, facendo scempio del mascara scintillante che aveva comprato apposta per quella serata. Ora le scintillavano di certo anche le occhiaie.

Nella penombra, illuminato solo dalla luce proveniente della sala, c'era... Babbo Natale!

«Ma... cosa?»

«Oh-oh-oh!» disse Babbo Natale. «È stata dura passare dal camino!»

«Non... non abbiamo un camino» rispose Laura ancora un po' stordita dal vino e dal brusco risveglio.

«Appunto!» fece presente Babbo Natale scuotendo il capo.

Poi partirono le note della canzone natalizia di Mariah Carey e Babbo Natale iniziò a spogliarsi lentamente. Si slacciò la giacca rossa, bordata di “vero finto” pelo, rivelando un po' di panzetta. A quel punto, dinanzi al sorriso di Laura, fece spallucce e mormorò: «Colpa della tua peperonata!»

Laura ridacchiò e Babbo Natale si tolse la barba finta, lanciandogliela. Lei la afferrò al volo proprio mentre Ivan si liberava del berretto rosso, adornato da un campanellino, e le si avvicinava. Le calcò in testa il berretto e le sorrise. «È stata dura trovare un costume simile all'ultimo minuto.»

«Tu fai sempre le cose all'ultimo» mormorò affettuosamente Laura, il cuore che le scoppiava nel petto.

«Non tutte, ma come vedi ci riesco sempre» rispose lui. Poi occhieggiò le paillettes del vestito e fece una smorfia. «Ti eri fatta bella per me?»

«No, per Babbo Natale!»

Ivan eruppe in una risata. «Le lasagne erano buone!» disse facendole l'occhiolino.

«Non dirmi che le hai ripescate dalla spazzatura! Non bacerò quella bocca che...»

E invece, quando Ivan le si avvicinò ancor più, baciò proprio quella bocca che... ancora e ancora, al culmine della gioia, finché lui non le mise fra le mani una scatola.

Laura si augurò di avere visto male e si allungò per accendere l'abat-jour. E invece no: era proprio la scatola di un pandoro!

Tornò seria. E frustrata. E pure incavolata come una iena, a dire il vero.

«È quello che volevi, no? Me lo hai detto al centro commerciale, quando abbiamo litigato» commentò Ivan, un po' imbronciato.

Laura sentì la rabbia scorrerle nelle vene, tuttavia la tenne a bada, del resto Ivan aveva fatto molto per lei, vestendosi da Babbo Natale, magari si sarebbe dovuta accontentare. E soprattutto, era chiaro che non aveva affatto un'altra, faceva tutto parte della messinscena, perché il modo in cui si erano baciati era inequivocabile. Forse era solo un po' duro di comprendonio, però almeno si era impegnato. E poi c'era quella storia che lo amava... e se ne era resa conto quando l'ipotesi che lui avesse un'altra l'aveva praticamente devastata – insieme al vino.

«Sì, sì» disse facendo di tutto per mascherare il disappunto e non rovinare tutto.

Fu allora che Ivan scoppiò a ridere. «Non lo assaggi?»

«Adesso?»

Lui annuì.

Laura aprì la scatola, dentro c'erano due pacchetti numerati: 1 e 2. Scartò il primo con ansia crescente. C'era il braccialetto che tanto voleva e si sentì sull'orlo delle lacrime. «Allora mi ascolti!»

«Sempre. E ti amo anche quando sei insopportabile, forse ancora di più.»

Lei sorrise e gli diede un bacio sul naso.

«Apri l'altro.»

Laura obbedì, il pacchetto conteneva un anello con un diamante piccolo ma dal taglio tipico degli anni '20, proprio del genere che lei aveva sempre desiderato ed era convinta che lo sapesse solo Katy.

«Vuoi sposarmi?»

Le parve di sentire il suono dei fiocchi di neve che cadevano sul balcone, seppure fosse lieve, perché il cuore le si era fermato, in attesa della sua stessa risposta.

Sì, sì, voleva sposarlo, perché riusciva a farla incavolare meravigliosamente e solo chi ami alla follia ci riesce; perché la sopportava sempre, e solo chi ti ama alla follia può farlo; ma soprattutto perché l'aveva sempre ascoltata, magari senza darlo a vedere.

«Sì!!» Il cuore tornò a cuoricinare a tutto spiano.

Lui la baciò lasciandola senza fiato, e parole. (Finalmente!) Poi la allontanò un pochino. «Grazie per il televisore...» Laura spalancò la bocca per la sorpresa. «Ho visto dove lo avevi nascosto dieci giorni fa. Controllo sempre che tu non lasci cose nel posto sbagliato, perché, quando poi non le trovi, diventi intrattabile. E meno male che lo faccio, perché hai messo la tovaglia in frigo e i piatti nel forno e forse hai anche intasato il cesso» mormorò Ivan. «Per i bicchieri... be', pazienza, non mi erano mai piaciuti...»

«Oh, sta' zitto adesso!»

Il campanellino sul berretto calcato in testa a Laura non fece altro che tintinnare quella notte, mentre loro si amavano la neve scendeva piano, ammantando la città di magia.

“Gli amori più grandi sono magici, e lo sono proprio per le loro deliziose imperfezioni” pensò Laura mentre ormai l'alba si stava palesando. “E per le loro seducenti incomprensioni. Altrimenti sarebbero noiosi!” Ridacchiò e accarezzò Ivan che dormiva beato, con il solito taglio di capelli che gli stava bene persino nel sonno, e la giacca da Babbo Natale aperta su quell'adorabile panzetta!

©Mirta Drake 2017